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A Yamila, la razón de mi vida 


Para Alina y Pancho, porque son el futuro 


La revolución no puede experimentarse como una privación presente que 
tenemos que soportar por la libertad y la felicidad de las generaciones futuras, 
sino como la urgencia actual sobre la cual esta felicidad y libertad futuras ya han 
proyectado su sombra. Allí ya somos libres mientras luchamos por la libertad, ya 
somos felices al luchar por la felicidad, no importa cuán difíciles sean las 
circunstancias. 


Slavoj Zizek 


Era un viento fuerte de hombres y mujeres 
que asolaba mi tierra hacía polvo 

cosa de ver volar los tigres 

oír los pájaros mugiendo 

nadie sabía del amor adónde 

detendrá sus carreras fantásticas 

el loco del animal repartía pasiones 

como quien dice puñaladas 

y levantando las sábanas de los fantasmas 
decidido a husmearles verles todo 

hacía su política distribuía 

sus guerrillas agitaba 


Alberto Szpunberg 
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INTRODUCCIÓN 


El motivo de que este libro haya visto la luz reside, en principio, en la 
comprobación de una carencia. Es fácil constatar que en la bibliografía ya 
abundante sobre la historia argentina reciente —la que se refiere al 
periodo histórico que va de 1955 a 1976—, las Fuerzas Argentinas de 
Liberación han sido casi ignoradas. Si bien es posible encontrar en unos 
cuantos libros publicados algunas menciones dispersas de su existencia, 
por lo general aparecen camufladas en medio de enumeraciones más o 
menos vagas de siglas de organizaciones armadas: ERP, Montoneros, 
FAR, FAP, FAL, etc. Suele ocurrir que “FAL” sea la última antes del 
“etcétera”. Pero la información sobre esta organización escasea hasta 
casi el grado cero. Tampoco entre los mejor informados, los estudiosos, 
suele haber conocimiento sobre las FAL; ni siquiera sobre el significado 
preciso de la sigla (¿Fuerzas Argentinas o Fuerzas Armadas?) y, menos 
aún, sobre quiénes eran y por qué hechos históricos debieran ser 
recordados. Contestar estas preguntas fue el punto de partida para una 
búsqueda que llevó tres años, y es la razón de ser de este libro. 

La búsqueda en internet resultó igualmente infructuosa; pero al menos exiistía un 
ensayo de la historiadora Stella Grenat, en el que aparecía un solo nombre 
propio: Juan Carlos Cibelli, y un par de páginas más en las que el mismo 
nombre propio aparecía vinculado con algún movimiento social, un número 
telefónico o una dirección de e-mail. La primera búsqueda tomó varios días o 
semanas, de un teléfono a otro y de una dirección electrónica a otra hasta que, 
finalmente, una mañana de febrero de 2007, se concretó la primera 
conversación con Cibelli, a sus casi setenta años. Su testimonio fue el primer 
hilo de la madeja de la cual se podía tirar. De allí surgieron nuevas fuentes y 
testimonios que, a su vez, también trajeron otros, hasta sumar una cantidad 
considerable de entrevistas personales realizadas en Buenos Aires, La Plata, 
Rosario, Córdoba y Tafí Viejo, y otras hechas por e-mail en otros puntos del país 
o en el exterior. 


Este libro es, por lo tanto y en primer lugar, una recopilación de 
numerosas historias parciales, complementada con la información que 
brindan los pocos documentos internos de las FAL que llegaron hasta 
nuestros días; causas judiciales, informes de inteligencia —que nunca 
alcanzarán el conocimiento de los propios protagonistas—, noticias en 
diarios viejos y algunos papeles personales. Por estos medios se pudo 
llegar a una respuesta más o menos coherente, aunque siempre 
provisoria, siempre perfectible, de quiénes eran las FAL y en qué 
episodios históricos estuvieron involucrados. Hechos desconocidos u 
olvidados, que jamás alcanzaron el honor de ser incluidos en el relato 
de aquello que suele llamarse, con dudosa precisión, “los años 
setenta”; relato que suele estructurarse alrededor de las dos o tres 
organizaciones más importantes y de una cronología de episodios más 
o menos bien conocida: "Cordobazo", Aramburu, Garín, Trelew, 
Ezeiza, Rucci, Comando de Sanidad, 1° de Mayo de 1974, el capitán 
Viola, el comisario Villar, Monte Chingolo. El problema es que así 
suprime buena parte de la complejidad y riqueza de ese periodo 
histórico, y se limita su estudio y su conocimiento a una serie de hitos. 

Entonces, ¿quiénes eran las FAL y qué hechos protagonizaron? ¿Y por qué 
el silencio y el olvido en torno a ellos? ¿Cómo se explica su invisibilidad absoluta 
en lo que se conoce hasta ahora como la historia reciente de la Argentina? Son 
las preguntas que este libro intenta responder, muy tímidamente. Pero, lejos de 
toda pretensión teórica o interpretativa, la prioridad de esta investigación es 
aportar al conocimiento de aquellos años una buena cantidad de capítulos y 
episodios borrados de la memoria colectiva. Entre ellos, se pueden mencionar, 
muy someramente, el robo cinematográfico del arsenal del Instituto Geográfico 
Militar, en 1962; la incursión de un comando guerrillero hasta el corazón de 
Campo de Mayo, en 1969; o el secuestro del cónsul paraguayo Waldemar 
Sánchez durante la Semana Santa de 1970, hecho que inspiró una novela 
universalmente conocida de Graham Greene, El cónsul honorario, que luego se 
convirtió en una película de Hollywood. Paradójicamente, son obras leídas o 
vistas por miles o millones de personas que, incluso en la Argentina, jamás 
escucharon hablar de las FAL. 

La trayectoria de la “L” —como también se la solía llamar— 
atraviesa una década y media de historia argentina, desde principios 
de los 60 hasta mediados de los 70, y abarca por lo menos tres 
generaciones de militantes: los que se rebelaron durante el gobierno 
de Arturo Frondizi contra su universidad “libre” y su plan Conintes (Plan 
de Conmoción Interna del Estado), como Cibelli; los que resistieron la 
dictadura de la Revolución Argentina, y los que nacieron a la vida 
política hacia 1973. Durante esos años, en las FAL confluyeron 


diversos grupos políticos de izquierda sin pertenencia orgánica, oO 
desprendidos de partidos más grandes. A todos ellos, sus convicciones 
revolucionarias y las circunstancias políticas e históricas que vivieron 
(con sus dictaduras, proscripciones y gobiernos títere) los llevaron a 
ver en la lucha armada la única vía posible de acción sobre la realidad. 
Después, cuando tal vez ya era demasiado tarde para volver atrás, 
persistieron en ella hasta que nuevas circunstancias históricas y 
políticas los destruyeron y despedazaron, también por la fuerza. 

Otra de las particularidades del caso es que estos grupos confluyeron apenas 
en un año —1970— en la organización que se dio en llamar FAL. Antes, eran la 
expresión de una gran diversidad de idearios políticos y de trayectorias; 
después, funcionaron como columnas autónomas e independientes entre sí, 
aunque mantuvieron la sigla madre para confusión de los historiadores y de los 
servicios de inteligencia. Así surgieron FAL Che, FAL 22 de Agosto, FAL 
América en Armas, FAL Inti Peredo. A esta dispersión se debe, entre otros 
motivos, la ausencia de una historia orgánica y única de la organización, como 
las que suelen existir sobre cualquier núcleo político mucho más pequeño pero 
sólido, con su órgano prensa partidaria y sus documentos guardados 
prolijamente en colecciones. Nada de ello se visualiza en el caso de las FAL, 
sino una profusión de versiones parciales y contradictorias: el gigantesco 
rompecabezas que aquí se intenta armar. 

Es inevitable que en estas historias aparezca la actividad armada 
como un dato importante, casi fundamental, por el simple motivo de que 
fue la modalidad particular que adquirió la militancia más comprometida y 
radicalizada de ese tiempo histórico; no porque el imperativo de la acción 
haya prevalecido en sus protagonistas, anteponiéndolo al pensamiento 
político o al activismo en otros ámbitos, como el estudiantil o el gremial. 
El relato de estos hechos, que pueden llamarse de “violencia” —a veces 
más actuada que real—, o de “sangre”, establecen una diferencia muy 
clara entre este tipo de militancia y otras posibles, propias de otras 
épocas. Si ello es un dato fundamental de los testimonios, se debe a que 
su elección significó, para los protagonistas, una decisión vital que, 
multiplicada por miles de casos, fue la que marcó ese periodo histórico. Y 
debe ser entendida en ese contexto. 

Ahora bien: lo que caracteriza la historia de las FAL es, precisamente, que 
siempre concibieron la lucha armada bajo dos formas excluyentes: por un 
lado, acciones de propaganda armada, es decir, hechos incruentos que 
debían servir para dar a conocer sus objetivos políticos; y por otro, 
operativos de acumulación de armamento y dinero. Por lo tanto, nunca — 
o casi nunca— llegaron a plantearse un escenario de enfrentamiento 
armado abierto y frontal tendiente a destruir al enemigo, porque siempre 


—o Casi siempre— entendieron que la guerra revolucionaria no podía ser 
iniciada por una élite político-militar, tal como postulaban las tesis 
foquistas; o sin que se sustentara en una insurrección popular 
generalizada, como proscribían las viejas ideas insurreccionales. Esta 
dosificación en el empleo de la violencia contribuyó —tal como se intenta 
mostrar en este libro— a que las FAL se vieran eclipsadas por otras 
organizaciones armadas cuyo discurso y cuya actividad concreta se 
acercaban a una noción de guerra sin cuartel contra el régimen, y que tal 
vez interpretaban mucho mejor el espíritu urgente y apasionado de esa 
época. 

Esta es, entonces, la historia que se intenta reconstruir aquí. ¿Por qué es 
preferible decir que “se intenta” y no que “se consiguió” reconstruirla? Porque, 
por definición, los relatos orales y las fuentes documentales nunca serán 
suficientes; de modo que todavía quedan afuera muchas historias y versiones 
por contarse. Hasta sería posible, quién sabe, escribir otro libro, completamente 
distinto, con testimonios de los que aún no fueron entrevistados. De ahí, 
también, que este trabajo no pretenda ser una obra acabada y totalizadora sobre 
las FAL, sino apenas un intento por incorporarlas a nuestro campo visual. 


Buenos Aires, octubre de 2010 


ParTE | 


Bombardean Buenos Aires 
(1955) 


Habla, memoria. 

¿Por dónde empezar? ¿Por algunas imágenes en el orden azaroso —o no 
tanto— de la memoria? Un avión solitario sobrevuela el cielo de Buenos Aires, lo 
veo desde la ventana del viejo departamento de la calle Bernardo de Irigoyen. 
Algo cae lentamente, muy lentamente, como una bolsa. Pero no es una bolsa. 
La aviación aeronaval y la aeronáutica militar bombardean ese 16 de junio de 
1955 y desde hace unas horas el centro de la ciudad. Por entonces, yo tenía 
diez años e hice mi primera experiencia, como espectador y víctima potencial de 
la política, por otros medios. 

Elvia, la menor de mis primas, me retiró de la escuela de la calle Carlos 
Calvo, donde los maestros nos habían llevado a un aula de la planta baja en la 
que varios aún esperábamos que nos vinieran a buscar sin entender qué 
sucedía. Mi prima, muy asustada, contestó a mis preguntas diciendo que “los 
militares querían matar a Perón”. En las pocas cuadras vacías que recorrimos 
hasta casa, la visión de un motociclista solitario de la Policía Federal 
remontando Bernardo de Irigoyen a contramano terminó de convencerme de 
que ese día pasaban cosas muy extrañas. Aún hoy, transcurridos más de 50 
años, al rever imágenes de noticieros tomadas ese día, me llega una sensación 
familiar, como si ese avión solitario en la pantalla fuera el mismo que vi desde la 
ventana. ¿Cuántos jóvenes y niños, futuros ciudadanos —digo con ironía—, 
espectadores asustados entre muchos, ese día recibimos nuestro sorpresivo y 
no deseado bautismo de fuego? Los militares argentinos entraron como intrusos 
en nuestras vidas y no saldrían de ellas por demasiados años. 

En mi familia eran peronistas, sentimentalmente algunos, convencidos 
otros. Ese día, un tío político, jardinero, que trabajaba en la Municipalidad 
de Béccar, donde además vivía, se las arregló para llegar a la Plaza de 
Mayo con la intención de dar la vida por Perón. Un primo mío sin 
parentesco directo con este personaje, obrero en una pequeña fábrica de 
estufas, según creo, saltó del camión donde gente de la CGT lo había subido, 
con la intención de no dar la vida por Perón. 

Tema arduo el de la memoria. De todas maneras, si algo empezó alguna vez, 
diría que en mi barrio de infancia, Monserrat, y que haber visto a los diez años 
por la ventana de la cocina de mi casa el bombardeo a Plaza de Mayo, en junio 
de 1955, fue un hecho importante en el comienzo del comienzo. 


Peralta, 
El Bolsón, mayo de 2007 


1. Hijos del garrote 
(1955-1960) 


El germen 


Aunque no sea un hecho muy recordado, los bombardeos del 16 de junio de 
1955 (1) incluyeron entre sus objetivos al Departamento Central de Policía, tal vez 
porque los marinos alzados contra Perón lo consideraban uno de los bastiones del 
poder justicialista. A sólo dos cuadras de allí, en Alsina y San José, funcionaba la 
sucursal 16 del Banco de la Provincia de Buenos Aires, y Juan Carlos Cibelli sintió 
los estruendos de la artillería aérea como si las bombas hubiesen explotado adentro 
mismo del banco. Cibelli, como tantos jóvenes de provincia, había llegado unos 
meses antes a Buenos Aires, a probar suerte, y de hecho trabajaba en ese banco 
desde hacía muy poco tiempo. Nacido y criado en Henry Bell, un pueblito vecino de 
Chivilcoy, todavía no había cumplido los 20 y ya era un hombre corpulento, de risa 
fácil y sonora, y muy miope, con dioptrías de 16 en un ojo y 17 en otro. Era hijo de 
un chacarero conservador y una maestra de escuela, y aunque no se hacía 
demasiadas ilusiones sobre las intenciones de los golpistas, tampoco vivió el 
quiebre institucional y la asunción posterior de Aramburu y Rojas como la peor de 
las tragedias. 

Cibelli tenía bien fresco el recuerdo de la rutina por el duelo nacional 
obligatorio a raíz del fallecimiento de Evita, que había tenido que cumplir 
tres años antes, cuando era escolta de la bandera en la Escuela Normal 
Mixta de Chivilcoy, donde cursaba el Magisterio. Durante más de un mes, 
cada tarde, el abanderado, la escolta y algunos maestros debían marchar 
después de clase con el crespón negro sobre el guardapolvo blanco hasta 
la plaza principal, donde se había montado una escenografía de velorio 
sin ataúd. Allí se quedaban casi una hora en posición de firmes junto al 
retrato de la malograda Jefa Espiritual de la Nación, acompañando en el 
sentimiento al Intendente, al jefe del Partido Peronista, a la jefa de la 
Rama Femenina y al secretario regional de la CGT. El ritual tuvo las 


consecuencias previsibles: “Me hice gorila para toda la vida”. Es que, si 
bien simpatizaba con las conquistas sociales de esa época, su naturaleza 
lo hacía rebelarse contra cualquier signo de autoritarismo, y en ese 
sentido el peronismo provinciano de Chivilcoy le resultaba simplemente 
cavernario. 

En la pensión de la Avenida de Mayo al 1400, donde vivía, Juan Carlos 
tuvo los dos encuentros que determinaron su vida. Allí conoció a Rosa 
Irma Acuña, la cocinera casi diez años mayor que él con la que empezó a 
salir y de la que jamás se separó. Por otra parte, un compañero de 
cuarto, un taxista apodado Gaona, lo invitó a concurrir a unos cursos de 
formación política que organizaba el abogado Silvio Frondizi, intelectual 
marxista por la libre y autodidacta, fundador del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria Praxis, o MIR-Praxis, y hermano del máximo dirigente de 
la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI), Arturo Frondizi. Los 
conferencias se dictaban en el estudio jurídico de Silvio, en la zona de 
Tribunales, y contaban con un plantel de profesores altamente calificado que 
incluía al filósofo Eugenio Werden, especialista en Hegel y Marx; al joven 
economista Marcos Kaplan, más tarde miembro de la cera; el ex aviador y 
militante peruano Ricardo Napurí, especialista en temas latinoamericanos, 
y el mismo Frondizi, que se reservaba la enseñanza del materialismo 
dialéctico y su aplicación al análisis de la realidad. 

Para Cibelli, esta actividad formativa se convirtió casi en una militancia 
política clandestina que le sirvió para absorber conocimientos rápidamente y 
recuperar el tiempo perdido en su pueblo. En esa época se dedicó a leer con 
voracidad los textos básicos de Marx, Engels y Lenin, aprovechando que 
entonces todas las librerías se animaban a exhibir los libros que durante la 
década anterior habían escondido en los depósitos. Lo fascinó 
especialmente El Estado y la revolución, de Lenin, texto en que el líder 
soviético insiste en la necesidad de destruir por la fuerza al Estado burgués y 
sus instituciones, sin conceder ni la más mínima posibilidad de participación 
en el engañoso juego democrático. Estas ideas de larga data, pero nuevas 
para él, situaban los ejes de la discusión política a años luz de las disputas 
entre peronismo y antiperonismo, y ni hablar de las rencillas de comité en 
Chivilcoy. Además, claro, estaba el aprendizaje en el estudio de Silvio 
Frondizi. 

A diferencia de la postura habitual del Partido Comunista (PC), Frondizi 
sostenía que, desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, la presencia de los 
Estados Unidos como mayor potencia capitalista mundial había modificado 
sustancialmente la caracterización que debía hacerse de la burguesía nativa y 
sus esfuerzos por industrializar al país. Cuestionaba, sobre todo, el supuesto rol 
progresivo de la llamada “burguesía nacional” y la idea de que “toda forma de 


industrialización significaría una lesión para los intereses imperialistas”.? En su 
opinión, ésta era una concepción desactualizada que obedecía más bien a la 
naturaleza del viejo dominio neocolonial británico, vigente hasta 1943, cuando 
los países dependientes exportaban materias primas hacia la metrópoli (carnes 
a Gran Bretaña, en el caso argentino) e importaban artículos de consumo con 
valor agregado, los productos textiles de aquella procedencia. Lo que él 
postulaba, en cambio, era que la expansión económica estadounidense actuaba 
al revés: radicaba sus propias industrias en los países subdesarrollados para 
generar en ellos la demanda de sus productos. Concluía que el desarrollo 
industrial bajo estas condiciones, lejos de ser un hecho progresivo, reforzaba el 
“dominio imperialista”. Este planteo impugnaba de antemano el ideario 
“desarrollista” que su hermano Arturo intentaría llevar adelante desde la 
presidencia de la Nación poco más tarde. 

También era saludable la originalidad de Silvio Frondizi, que prefería el 
análisis de la realidad y la historia argentinas desde una postura que privilegiaba 
las características locales, en vez de la tendencia, mucho más difundida, de 
guiarse por dogmas y recetas de aplicación universal. De allí que insistiera una y 
otra vez con la idea de “no importar modelos” ya que, en su opinión, cada país 
debía realizar su propia revolución de acuerdo con sus características y su 
idiosincrasia. Sin embargo, no deducía de ello la necesidad de adherir al 
peronismo. Lo que Cibelli destaca de él, sobre todo, es que no pretendía bajar 
una línea política a sus alumnos sino transmitir un método de análisis, una 
herramienta teórica para abordar la realidad: “Nos enseñaba a pensar por 
nosotros mismos. Decía que había que tener un marco referencial, pero que a 
ese marco había que llenarlo no sólo con los principios generales de una teoría, 
sino con un estudio concreto y una práctica concreta de la realidad, en una 
sociedad dada y en un momento dado”. Si después sus discípulos hicieron lo 
mismo que Cibelli, o se dejaron seducir por las fórmulas vacías de la doctrina, 
eso es algo que Frondizi no podía prever ni controlar. 

En los momentos de distensión, Silvio solía exagerar delante de sus oyentes 
de Praxis las penurias económicas a las que lo condenaba su renuncia a la 
holgada posición económica de su familia: 

-Mocitos, hay que vender periódicos, porque yo no los puedo financiar más... 
La patrona me dice que no podemos mandar a los chicos a la escuela con 
agujeros en la suela de los zapatos... Otras veces, aseguraba confiar en que un 
eventual acceso de su hermano a la presidencia les facilitaría la tarea: 

-Mocitos, si mi hermano nos deja, en dos meses tomamos el poder... 

En este punto, está claro que su profecía no se cumplió. Lejos de eso, apenas 
asumió el poder, Frondizi empezó a hacer exactamente lo contrario de lo que había 
prometido, algo que tal vez en esa época no era tan habitual como lo fue décadas más 
tarde. No había terminado de acomodarse en el sillón de Rivadavia cuando anunció la 


apertura de la explotación petrolera a empresas extranjeras como Shell y Standard Oil, a 
contramano de lo que había postulado en su carrera política y durante la campaña 
electoral. En definitiva, lo único que Silvio pudo contabilizar como positivo fue haber 
accedido a un cargo de Profesor titular de Derecho Político en la Universidad Nacional 
de La Plata (UNLP). 

Para entonces, Praxis había dejado de ser un mero grupo de estudios 
teóricos para convertirse en algo parecido a un partido político revolucionario. 
Tenía células distribuidas en la Capital y el Gran Buenos Aires y sus miembros 
actuaban en frentes de masas, sobre todo en sindicatos y universidades. Como 
Cibelli, que desde 1956 era delegado “independiente” en su sucursal del Banco 
Provincia. Por aquellos años, la Asociación Bancaria estaba en manos de un 
plural y ecuménico Movimiento Popular Bancario, en el que convivían 
socialistas, radicales, comunistas y progresistas sueltos; poco antes de la 
asunción de Frondizi habían triunfado en una larga huelga en la que se 
obtuvo, entre otros logros, la recomposición de los salarios de acuerdo con el 
índice de inflación. Cuando, entre fines de ese año y principios de 1959, el 
gobierno desarrollista pretendió ignorar ese derecho adquirido, los bancarios 
volvieron a la lucha y Cibelli se convirtió en uno de los líderes del comité de 
huelga clandestino. 

Antes, el 26 de agosto de 1958, Frondizi había consumado una de sus más feroces 
provocaciones al amplio espectro progresista que lo había apoyado, al anunciar que se 
estaba evaluando la posibilidad de permitir la “libertad de enseñanza” en el nivel 
universitario. Es decir, conceder a las universidades privadas —en su mayoría 
confesionales— el derecho de expedir títulos profesionales habilitantes, una 
prerrogativa que, históricamente, había permanecido en manos del Estado.? En 
los hechos, significaba que las empresas educativas privadas podrían tentar a 
los profesores más calificados con mejores sueldos, en competencia desleal 
con las universidades públicas; ése fue el motivo por el que, durante los dos 
meses siguientes, toda la comunidad estudiantil se movilizó en defensa de la 
universidad “laica”, mientras el gobierno los confrontaba con la causa de la 
educación “libre”. 

La revuelta llegó hasta los colegios secundarios. Frente a la estación 
de tren de Témperley, los alumnos del Instituto Lomas de Zamora se 
sumaron a la huelga e iniciaron una toma que duró desde el 10 de 
setiembre hasta el 3 de diciembre. Allí se desempeñaba como profesor 
Edgardo Pousadela, de 23 años, estudiante de Química en la Facultad de 
Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires y militante de la 
célula Praxis de Lomas. Era el clásico profesor macanudo, joven, progre y 
querido por sus estudiantes, que sabía generar interés en sus clases y se 
ofrecía para dar apoyo los sábados. Durante el conflicto de “laica o libre”, 
Pousadela se sumó a la lucha como uno más desde la comisión de ex 


alumnos. Además, tuvo una gran empatía con uno de sus alumnos, Jorge 
Horacio Pérez, que en 1958 tenía 16 años, cursaba cuarto año y había 
sido elegido delegado del turno mañana ante la Liga de Estudiantes del 
Sur. Una vez que terminó el conflicto, Pousadela invitó al adolescente 
Pérez a integrarse a Praxis de Lomas. 

Pero, por lo pronto, Jorge se sumergió de lleno en la vorágine de la 
lucha estudiantil, que lo absorbió y fascinó. Mientras duró la huelga, 
prácticamente vivió en el colegio y dormía allí casi todas las noches, 
siempre en un clima de fervor, discusión y enfrentamientos con la Policía 
y las patotas fascistas. Salían a agitar por Lomas y Témperley, participaban en 
asambleas en otros colegios, marchaban por las calles y leían proclamas con 
megáfono en los cines, después de desbordar al acomodador en los intervalos 
(“una excelente práctica”, reflexiona Pérez). Por desgracia, todo eso no 
pudo torcer el brazo al gobierno, que ganó la pulseada y el 30 de 
setiembre consiguió sancionar la ley 14.557 de enseñanza “libre”. Jorge 
Pérez siempre tuvo la certeza de que el episodio logró se había logrado 
su fe en las instituciones democráticas, y que el movimiento a favor de la 
enseñanza laica fue el caldo de cultivo perfecto para toda una camada de 
futuros revolucionarios. 

En realidad, sobre esta generación que vivió su adolescencia y 
juventud entre los años 50 y los primeros 60, es posible preguntarse 
contra qué se rebelaba, si habían tenido la suerte de disfrutar de lo que 
Cibelli califica como “el mejor momento del Estado de bienestar”. Años 
más tarde, cuando ya tenía edad como para poder comparar distintas 
épocas, Jorge entendió que por aquel entonces había varios motivos que 
empujaban a los jóvenes hacia la izquierda, más vinculados con la cultura 
popular de la época que con necesidades básicas insatisfechas. “El 4 de 
octubre de 1957, cuando yo tenía quince años, los rusos lanzaron al 
espacio el Sputnik, que fue el primer satélite artificial. El mundo socialista 
llegaba al espacio y superaba ampliamente a los yanquis”, recuerda. Le 
siguieron el Sputnik 2, con la perra Laika a bordo, y luego Yuri Gagarin, el 
primer astronauta. Como si fuera poco, los maestros rusos dominaban 
claramente en el ajedrez, y eso era algo que fascinaba a los chicos 
inteligentes. En suma, toda esta acumulación de logros —recuerda Pérez 
— le daban muy buena prensa a la Unión Soviética, y resultaba más o 
menos fácil convencerse de que allí, en esa sociedad distinta, que no 
cesaba de ensanchar su área geográfica de influencia hacia Europa 
Oriental, Asia y África, estaba el futuro de la humanidad. 

De modo que esta suma de evidencias llevó a Jorge a simpatizar 
naturalmente con las ideas de izquierda, y desde segundo año de la secundaria participó 
en el Centro de Estudiantes. Curiosamente, jamás se sintió atraído por el PC, al que 


veía demasiado rígido para su carácter divertido de pibe de barrio. Después, 
algunos hechos ocurridos durante la huelga estudiantil confirmaron su rechazo. 
“Una vez fui a una reunión de una coordinadora de movimientos de masas, una 
especie de asamblea barrial. Junto con otros pibes, propusimos hacer un 
escrache a los bancos yanquis, pero perdimos la votación porque los otros 
decían que era petardista y no sé qué más. Como había que respetar el 
resultado, no pudimos hacer esa actividad que ya teníamos preparada. Pero, 
cuando salíamos, uno de mis compañeros me dice: “¿Viste quiénes votaban?” 
Resultó que eran delegados de la Liga por los Derechos de no sé qué, la Liga de 
Consumidores, la otra Liga de no sé qué cosa... El PC te metía siete sellos que 
no representaban a nadie y nos ganaban a nosotros, que llevábamos la postura 
de quinientos pibes que habían votado en asamblea... ¡Y encima ellos eran 
todos viejos...!”. 


Los cinco de Lomas 


En la célula de Praxis de Lomas de Zamora, a la que se integró a principios 
de 1959, Pérez se reencontró con un ex compañero de luchas estudiantiles, Jorge 
Borean, que había sido delegado de la Escuela Normal de Lomas de Zamora y 
trabajaba como operador en enrtel (la vieja telefónica estatal) de Lanús. Dos años 
mayor, Borean había sido una suerte de promesa púber del tradicional Partido 
Socialista, cuando era un habitué de la Biblioteca Socialista Juan Bautista Alberdi, 
en Remedios de Escalada. Pero los sucesos del año anterior, con el colegio tomado 
por tiempo indeterminado, las acciones callejeras y el contacto con otras corrientes 
de izquierda lo habían transformado. Fue entonces cuando el novio de una chica del 
colegio que estudiaba Derecho en La Plata, donde tenía como profesor a Silvio 
Frondizi, lo conectó con la célula de Praxis de Lanús. También lo llevó a las charlas 
formativas de Silvio, donde integró una nueva camada de militantes como Arturo 
Lewinger, Ramón Torres Molina, Arnol Kremer —más tarde conocido como 
Luis Mattini—, Roberto Carri y el futuro analista político internacional Jorge Castro, 
entre otros. 

Sin embargo, la célula de Lanús tuvo una corta vida. De hecho, se disolvió 
ese mismo año, después de quedar prácticamente acéfala tras la expulsión de 
su responsable político, conocido como “Villa”, a raíz de alguna macana que ya 
nadie recuerda. Lo cierto es que Villa fue degradado y transferido con menor 
jerarquía a la célula de Lomas de Zamora, donde ya estaban Pousadela y Pérez, 
junto con los pocos militantes que habían quedado en Lanús. Para esa época, 
Villa, aunque tenía la misma edad que Borean, ya estaba totalmente 
consustanciado con su personaje de revolucionario profesional. A los 19 años 
era un líder brillante y carismático, un hombre que parecía haber nacido adulto, 


un proyecto de comandante revolucionario al que todavía le faltaban 
combatientes sobre quienes ejercer su don de mando, aunque muy pronto los 
iba a encontrar.* 

Entonces, el país ardía. A raíz de las luchas por “laica o libre”, el presidente 
Frondizi había decretado el estado de sitio. Poco después, el 28 de diciembre de 
1958, anunció un Plan de Estabilización impuesto por el Fondo Monetario 
Internacional, que incluía congelamientos y hasta reducciones salariales con el 
fin de controlar el gasto público y la emisión.? Dos semanas más tarde, el 14 de 
enero de 1959, sancionó por ley la privatización del frigorífico municipal Lisandro 
de la Torre, en Mataderos, nacionalizado por Perón la década anterior, y que por 
su volumen de actividad (faenaba un millón y medio de kilos de carne por día) no 
sólo era sumamente rentable para la ciudad de Buenos Aires, sino también una 
herramienta insustituible para regular los precios de la carne en todo el país. 
Apenas conocida la noticia, el 15 de enero, sus nueve mil empleados ocuparon 
la planta y declararon una huelga contra la “entrega” del frigorífico, que fue 
apoyada por los vecinos de Mataderos. Pero dos días después, la Policía, la 
Gendarmería y el Ejército, en un operativo cuasi militar que incluyó tropas de 
infantería y tanques, ingresaron por la fuerza al frigorífico, desalojaron a los 
huelguistas, encarcelaron a sus dirigentes y despidieron a cinco mil 
trabajadores. 

Como consecuencia de esta verdadera batalla barrial, el gobierno puso en 
marcha el Plan de Conmoción Interna del Estado (el ya mencionado conINTEs), 
que otorgaba facultades de excepción a las Fuerzas Armadas y de seguridad 
para realizar detenciones y juicios sumarios por motivos políticos. Así estaba el 
clima cuando, en el otoño de 1959, los bancarios, envalentonados por el éxito 
del año anterior, quisieron hacer valer el derecho adquirido a actualizar los 
salarios sobre la base del índice de inflación. La obvia negativa del gobierno los 
arrastró a otra larga huelga que se extendió entre abril y junio. Pero, a diferencia 
del año anterior, y a pesar de contar con dirigentes de base de gran valía, como 
los comunistas Floreal Gorini y Carlos Imizcoz, se vieron aislados en su lucha, 
con el marco que otorgaba un gobierno en ascenso y una oposición 
desmoralizada; de modo que todo terminó en un fracaso rotundo, o en victoria 
para el gobierno. Durante esa huelga, Cibelli se reveló como un dirigente de 
masas con gran ascendiente entre sus compañeros, por lo cual lo suspendieron 
dos meses para luego trasladarlo a la sucursal Monserrat, en la calle Bernardo 
de Irigoyen. 

Poco tiempo después, la Bancaria adhirió a una huelga general de la 
CGT que no tuvo demasiado acatamiento. Pero Cibelli, militante de una 
sola pieza, fue el único empleado que paró en su nuevo destino y otra vez 
lo trasladaron, pero esta vez mucho más lejos, a Brandsen, 70 kilómetros 
al sur de la Capital y de todos sus ámbitos de pertenencia. Sin embargo, 


consiguió que lo dejaran en Lomas de Zamora, y por un largo tiempo no 
tuvo más sobresaltos. Allí se integró también a la célula del MIR-Praxis, 
donde casi de inmediato descubrió afinidades políticas y de 
temperamento con Pousadela, Villa, Borean y Pérez. Una química y una 
combinación ideales: el carácter apacible y reflexivo de Cibelli (“con el 
sello de Chivilcoy”, lo define Pérez) sirvió también como contrapeso al 
estilo más fogoso del resto, en especial de Villa. 

A propósito del quinteto recién conformado, Borean cuenta que, como en 
Praxis no había un activismo orgánico, sino que era “una cosa más bien laxa 
donde la gente iba y venía”, ellos cinco, los que tenían una militancia más 
constante, empezaron a “formar el núcleo duro” de la regional. Pero les 
disgustaba la escasa relación que había con el movimiento obrero y con la lucha 
de clases real. Sobre este punto, el historiador Horacio Tarcus, biógrafo de Silvio 
Frondizi, asegura que esta tendencia a la elaboración teórica en desmedro de 
una mayor ligazón con las masas no era en absoluto un efecto indeseado, sino 
que se enmarcaba en una concepción estratégica denominada “un paso atrás”: 
se suponía que un militante revolucionario necesitaba contar con una formación 
teórica sin fisuras antes de lanzarse a la práctica política.” Sin embargo, los cinco 
militantes de Lomas no tenían tanta paciencia, y atribuían esta actitud 
intelectualista a una cuestión de origen social: “La mayoría eran 
pequeñoburgueses; cuando íbamos a sus casas nos asombrábamos de cómo 
vivían, y comentábamos entre nosotros que esos tipos no estaban a la altura de 
las circunstancias”, cuenta Cibelli. 

De modo que se esforzaron por intensificar su activismo, como si estuvieran 
decididos a demostrar que eran la más vanguardista y obrerista de todas las 
células de Praxis. Su primera acción independiente fue en febrero de 1960, 
cuando llegó a la Argentina el presidente de los Estados Unidos, Dwight 
Eisenhower, en gira por Sudamérica. Había arribado en un crucero de guerra y 
traía una banda militar que, entre otras actividades, fue a dar un concierto a la 
plaza de Lomas de Zamora. La noche anterior, Jorge Borean y otro compañero, 
estudiante de Derecho, pintaron consignas de repudio como “Yankee go 
home” y “Fuera Ike” (el apodo de Eisenhower), en la fachada de la 
Municipalidad y en la Iglesia. Los grafitis, firmados por MIR-Praxis, 
estaban hechos con brea y aceite quemado, de modo que los ordenanzas se 
volvieron locos tratando, en vano, de taparlos con pintura blanca, porque al rato 
volvían a aparecer. El episodio llegó a ser reflejado en algunos medios, y ellos 
sintieron que tocaban el cielo con las manos: habían producido por sí mismos un 
hecho de resonancia pública. 

Pocos meses después, durante el invierno de ese año, se dedicaron a apoyar 
con todo su espíritu de cuerpo la huelga del Frigorífico Monte Grande que, si 
bien estuvo lejos de la repercusión obtenida en la del Lisandro de la Torre, 


movilizó a una cantidad nada desdeñable de mil trabajadores. Fue un trabajo 
que asumieron exclusivamente los cinco militantes del pequeño “núcleo duro”, 
dejando de lado al resto de sus compañeros de célula. Ellos cinco distribuían en 
la puerta del frigorifico el diario Revolución, del MIR-Praxis, aunque se daban 
cuenta de que “era demasiado intelectual para los obreros, que además eran 
peronistas”. También hicieron una colecta entre todos los comerciantes de la 
zona, a quienes les pidieron alimentos o plata para los huelguistas, y llevaron lo 
recaudado a la sede del Sindicato de la Carne de Monte Grande. Se metieron en 
todas las discusiones y Jorge Borean, de apenas 20 años, gracias a la 
constancia de pasarse buena parte de su tiempo en la planta, llegó a hablar en 
varias asambleas. “Al final, la huelga fracasó porque la vendieron los burócratas. 
Pero fue una experiencia importante: nos dimos cuenta, definitivamente, del 
abismo que había entre Praxis y la clase obrera. Además, consolidó nuestro 
grupo”, cuenta Borean. 

El siguiente paso, madurado durante todo ese año, fue canalizar lo que 
habían aprendido en una militancia verdaderamente revolucionaria, lejos del 
intelectualismo inofensivo de Praxis y cerca de la acción directa. Empezaron por 
crear su propia publicación, fogosa y escrita en un lenguaje accesible; una 
revista mimeografiada y casi artesanal que se denominó Llamarada y duró 
apenas cinco números. Este momento de su propia evolución política 
coincidía con una oleada de revueltas en todo el planeta: levantamientos 
contra los restos del poder colonial, desde Kenia hasta Indonesia, pero, 
especialmente, con los ejemplos de Argelia, donde el Frente de Liberación 
Nacional (FLN) estaba a punto de poner fin al dominio francés, y el de Vietnam, 
donde las guerrillas al mando del general Giap ya habían derrotado a los galos 
en la épica batalla de Dien Bien Phu. También estaba, obviamente, la 
Revolución Cubana, encabezada por Fidel Castro y con Ernesto “Che” Guevara 
entre sus líderes, quienes, con su estrategia inédita de guerrilla rural, habían 
tomado el poder el primer día de 1959; pero que en su inicio a ellos les generó 
más dudas que certezas. “Creíamos que eran la versión caribeña de la 
Revolución Libertadora, porque los habían apoyado los yanquis. Recién cuando 
empezaron con la reforma agraria nos dimos cuenta de que la cosa iba en 
serio”, cuenta Cibelli. 

Más tarde, la importancia del ejemplo cubano consistió en forzar para que, en 
numerosos círculos, se empezara a cuestionar la rígida estrategia insurreccional 
adoptada por casi todas las izquierdas de inspiración marxista leninista, según 
las cuales el derrumbe del régimen capitalista y burgués era inevitable porque se 
trataba de una necesidad histórica; los revolucionarios debían tener paciencia y 
esperar que las condiciones estuvieran maduras para asumir el liderazgo de las 
masas en la toma efectiva del poder cuando el pueblo estuviera alzado. En 
cambio, la concepción *foquista”, patentada por los cubanos, y que pocos años 


más tarde se difundió por toda América Latina, implicaba cumplir un rol más 
activo: el propio accionar armado, a través de sus victorias parciales y su 
ejemplo heroico, debía tener el efecto de sumar el pueblo a la lucha, tal como, 
según se decía, había ocurrido con los rebeldes de la Sierra Maestra: “No 
siempre hay que esperar que se den todas las condiciones para la revolución; el 
foco puede crearlas”, estableció el Che.? 

En principio, “los cinco de Lomas”, que ya vislumbraban la creación de su 
propia organización revolucionaria, se mantuvieron fieles a la línea 
insurreccional pura. No obstante, tomaron distancia respecto del PC en lo que 
hacía a su caracterización de la Argentina como una semicolonia que necesitaba 
una revolución burguesa: para ellos era un país plenamente capitalista que 
contaba con una masa enorme de asalariados y estaba listo para una revolución 
proletaria. Por otra parte, aunque siempre negaron toda relación con el 
modelo cubano, es indudable que éste —más que las tesis foquistas 
propiamente dichas— los influyó en el sentido de hacerles vislumbrar la 
lucha armada como una alternativa de acción que evitaba la construcción 
política paciente y sistemática de años o décadas, es decir, un atajo hacia 
la revolución. De todas maneras, eran conscientes de que eso debía 
combinarse con el trabajo en el seno de la clase obrera, tal como lo 
venían haciendo. 

Así empezaron a realizar sus primeras y muy limitadas rutinas de 
entrenamiento militar en la laguna Vitel, un pequeño brazo de la laguna de 
Chascomús. En realidad, la formación de “aparatos armados” destinados a 
proteger a los militantes era una práctica habitual de casi todos los partidos de 
izquierda, e incluso Silvio Frondizi solía prestar un campo de su familia para 
realizar prácticas similares. Al mismo tiempo, liderados incialmente por 
Pousadela, que tenía una formación teórico-política más sólida que el resto, y 
por Villa, hiperactivo y con gran ascendiente, a mediados de 1960 decidieron 
cortar definitivamente sus lazos con el MIR-Praxis. “No hubo una ruptura 
drástica, porque tampoco queríamos llamar la atención ni anunciar nuestras 
intenciones a los cuatro vientos. Les avisamos a algunos de nuestros 
responsables que nos íbamos y listo”, cuenta Borean. Tarcus afirma en su 
biografía que, justo en ese momento, Silvio Frondizi dio la orden a sus militantes 
de replegarse a causa de la persecución que sufrían las izquierdas desde la 
vigencia del Plan Contes, y por eso suspendió todas las actividades de Praxis 
hasta el año siguiente.’ Tal vez, esa coyuntura ayudó para que la partida de los 
cinco resultara inadvertida. 

El siguiente paso fue desprenderse del resto de sus compañeros de 
célula —varios de los cuales ya habían “aflojado” su militancia—, y lo 
hicieron del mismo modo que miles de revolucionarios en los siguientes 
diez años: simulando que se retiraban de la militancia porque habían 


“sentado cabeza” y abandonado las utopías juveniles. Ya libres de toda 
atadura con el pasado, y convencidos de que los partidos de izquierda 
con actuación pública estaban infiltrados por la Policía, decidieron que su 
nueva organización debía ser secreta, conocida sólo por sus propios 
miembros y sin otro nombre que el genérico “la Organización”. De allí 
que, si bien pensaban actuar en los distintos frentes de masas, se 
plantearon hacerlo siempre como militantes independientes, sin filiación 
conocida. 

Sería interesante analizar hasta qué punto, en estas maquinaciones, se 
mezclaban algunas lecturas de la adolescencia, como Los demonios, de 
Dostoievski, cuyo relato de una organización secreta y anónima integrada por 
conspiradores camuflados en la vida pública aparece como una referencia 
ineludible. Pero, además, así se alejaban definitivamente de la concepción 
foquista: el foco busca iluminar con su ejemplo para que las masas se le sumen, 
mientras que ellos decidieron pasar absolutamente inadvertidos y reclutar a sus 
militantes en forma secreta y personalizada. Por otra parte, el foco no se instala 
en los lugares de trabajo urbanos para militar en el día a día —como sí lo hacían 
ellos—, sino que busca que los obreros abandonen la fábrica para subir al monte 
o internarse en la selva. 

Pero hay otro punto en el que vale la pena detenerse un instante. Años 
más tarde, desde ciertas usinas ideológicas se intentó difundir la idea de 
que los “subversivos” eran individuos frustrados y resentidos que 
culpaban a la sociedad por su fracaso personal y buscaban vengarse de 
ella. Nada de eso puede aplicarse en este caso: Pousadela era el 
profesor más querido del colegio; Borean y Pérez habían sido elegidos 
delegados en sus respectivos colegios, votados por centenares de 
estudiantes que los consideraron los más aptos para representarlos; 
Cibelli también era delegado en su banco, a pesar de su escasa 
antiguedad, y Villa, aunque sin antecedentes en frentes de masas, se 
convirtió en líder indiscutido por mérito propio. En suma, los cinco eran 
los que descollaban en sus respectivos ámbitos, no los marginados. 
Aunque Cibelli prefiere verlo con ironía crítica: “Éramos cinco pibes de 20 
años promedio, no teníamos ni la menor idea de nada y decidimos que 
íbamos a hacer la Revolución”. Y se ríe con una carcajada ruidosa. 


2. La invisibilidad 
(1960-1962) 


Los cinco personajes cimentaron su primer grupo con la grata seguridad de 
que eran uno de los cientos de quintetos semejantes diseminados por Rusia, y 
de que todo dependía de un organismo central, inmenso pero clandestino, el 
cual, a su vez, estaba orgánicamente vinculado con la revolución europea y 


mundial. 


Fédor Dostoievski, 
Los demonios 


Célula madre 


Edgardo Pousadela, el Gordo, tenía una casilla de madera en la localidad de 
Transradio, partido de Esteban Echeverría, donde los cinco compañeros que acababan 
de abandonar el MIR-Praxis empezaron a reunirse todos los fines de semana; sábados 
y domingos, desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, lejos de las miradas 
curiosas, para darle forma a su neonata Organización. Leían en forma colectiva y 
comentaban los textos básicos del marxismo leninismo, como ¿Qué hacer? y El Estado 
y la revolución, de Lenin, el Anti Dúhring, de Engels, y algunos manuales de una 
ortodoxia casi conservadora como los Principios elementales de filosofía, de Georges 
Politzer, o la Economía Política, de Peter Nikitin. En rigor, las lecturas elegidas y la 
devoción cuasi religiosa con que las abordaban no se condecían con la formación por la 
libre recibida de Silvio Frondizi. Pero la actitud del pequeño grupo era comprensible: 
acababan de consumar el parricidio de su mentor político y ahora, cuando tenían que 
valerse por sí mismos, la pureza doctrinaria funcionaba como un factor potente de 
cohesión intema. Otro de los rasgos característicos de la Organización era que a sus 
integrantes jamás les interesó plasmar sus ideas por escrito. “Éramos ágrafos”, ironiza 
Cibelli, aludiendo a las culturas primitivas que no conocían la escritura. Lo cual, sumado 
a la ausencia de un nombre o sigla que la identificara, iba a ayudar a mantenerlos 
durante casi una década en la invisibilidad absoluta. 

También jugaban al ajedrez y estudiaban a los grandes estrategas de la 
guerra. En especial, a los maestros en el arte de luchar contra un adversario 
superior en número y poderío, como el británico B. H. Liddell Hart (1895-1970), 
teórico de la “aproximación indirecta”, que enseñaba a dispersar las propias 
fuerzas —y en consecuencia a las del enemigo— para evitar los combates 
masivos y frontales; o el chino Sun Tzu (siglo lll a. C.), de quien tomaron la idea 
de golpear en el lugar y el momento en que el enemigo menos lo espera. 


También seguían con gran interés las novedades de la revolución argelina, e 
incluso copiaron del FLN su célebre modelo de organización celular 
compartimentada. Pero, seguían manteniendo una actitud ambigua hacia la 
experiencia cubana, sobre todo porque tenían la certeza de que la guerrilla rural 
era inviable en la Argentina, país capitalista con una nutrida clase obrera urbana. 
Tan convencidos estaban que, cuando dos años más tarde les llegó una 
propuesta para ir a entrenarse a Cuba, pusieron sus propias condiciones para 
aceptar: “Dijimos que íbamos sólo si nos enseñaban el manejo de tanques y 
aviones de guerra”, cuenta Cibelli. Obviamente, su exigencia fue rechazada y 
jamás fueron a la isla. 

Desde un primer momento, dos de ellos empezaron a destacarse como líderes 
naturales, tanto en lo humano como en lo intelectual: Pousadela, el profesor, y Villa, 
el jefe. Villa era un tipo brillante, muy convencido, con una tremenda decisión y 
ascendiente. Se ajustaba perfectamente a la imagen de lo que muchos pensaban 
que debía ser un militante, serio y circunspecto”, lo describe Pérez. “Jamás hablaba 
de trivialidades o temas sin importancia. La jugaba de jefe, y tenía ambición de 
poder”, agrega Borean. También parecía muy cuidadoso de su aspecto, y empezó a 
componer un personaje acorde con su responsabilidad de jefe revolucionario; por 
ejemplo, usaba siempre un piloto con cinto y las solapas subidas que le permitían 
esconder la cara y mirar de refilón. Sus compañeros también recuerdan lo que llaman 
las “puestas en escena” de Villa: “Organizaba reuniones de noche en una obra en 
construcción, o en un furgón en una vía muerta cerca del Puente Victorino de la Plaza, 
donde nos iluminábamos con la luz de un farol de querosén... Nos sentíamos Lenin en 
1912”, cuentan. 

En forma paralela a las actividades de formación, se abocaron a aprender e 
incorporar rápidamente hábitos nuevos, como el cuidado de la seguridad. No sólo 
los forzaba a hacerlo el acoso policial, que era particularmente duro con las 
actividades revolucionarias, sobre todo en plena vigencia del Plan Conintes; también 
era un requisito indispensable para una organización que aspiraba a ser secreta, 
además de clandestina. La diferencia era sustancial. La clandestinidad suponía una 
presencia en la vida pública a través de declaraciones o acciones militares firmadas, 
aunque no se conociera la identidad de los autores, mientras que a una organización 
secreta no le interesaba dar conocer ni firmar sus operativos, aunque éstos fueran 
espectaculares y exitosos. Por eso, las medidas de seguridad ideadas debían ser 
obsesivas casi hasta la paranoia. Por ejemplo, a cada miembro que llegaba a una 
reunión se le preguntaba a qué hora había salido de su casa o trabajo, en qué medio 
O por qué camino había llegado, y se le revisaban los bolsillos para ver si tenía algún 
boleto o papel escrito. Cuando viajaban en colectivo tenían que subir últimos para 
verificar que nadie los siguiera, y ubicarse al fondo para poder controlar al resto del 
pasaje. Nunca le decían al colectivero hasta dónde viajaban: siempre le pedían 
“deme un boleto de tanto”, y jamás se bajaban en el lugar de la cita, sino algunas 


cuadras antes o después. Antes de entrar en la reunión, hacían la “calesita”: pasar 
primero desde lejos para ver si había algún problema, dar una vuelta y volver. Si la 
cita era en un bar, tenía que tener dos entradas y debían sentarse a una mesa 
desde donde se pudiera vigilar el movimiento de ambas. 

Jamás anotaban nombres, números de teléfono ni direcciones: para eso 
estaba la memoria. También practicaban en todo momento las técnicas de 
contra seguimiento: “Caminábamos haciendo que mirábamos los números de la 
calle y de pronto retrocedíamos como si nos hubiésemos pasado; entonces 
aprovechábamos para mirar si nos seguían. O, cuando íbamos dos, uno se 
ataba los cordones y el otro miraba”, explica Pérez. Hasta se acostumbraron a 
caminar a contramano para que no pudieran seguirlos en auto. Otras técnicas, 
en cambio, eran más elaboradas, como tener siempre bien preparado el minuto 
conspirativo, o simplemente minuto: era la coartada o el motivo para explicar por 
qué uno estaba en cierto lugar. “Si estábamos tomando un café con alguien y la 
cana nos preguntaba quiénes éramos, qué estábamos haciendo ahí o adónde 
íbamos, lo más común era que empezaran a saltar las contradicciones. 
Entonces, había que tener toda una preparación para contestar las preguntas”, 
cuenta Pérez. También crearon una forma de cifrar mensajes en los libros 
subrayando letras con lápiz, y cientos de técnicas de ese estilo. Por supuesto, 
sus casas particulares debían mantenerse absolutamente limpias de libros, 
folletos o de cualquier otro material, para que parecieran insospechables de 
inquietudes políticas. 

Es interesante advertir que así se iba inventando una jerga propia de la 
militancia revolucionaria, y surgían no se sabía de dónde términos que al poco 
tiempo compartían cientos de jóvenes: el ya mencionado minuto, o el embute, 
como se denominaba desde la época de la primera resistencia peronista a un 
boquete bien disimulado en la pared o en el piso y que servía para esconder 
armas. Más adelante se empezó a hablar de recuperaciones o expropiaciones 
de dinero o armamento u operaciones financieras, para diferenciarlas de la 
palabra “robo”, que significa hacer lo mismo pero para el usufructo personal, 
mientras que ellos conseguían recursos para ponerlos a disposición de la 
revolución pero seguían viviendo de su trabajo. Así, entre las normas de 
seguridad, el nuevo lenguaje y los sobreentendidos, se forjaban un código de 
complicidades secretas que servía para reconocerse y relacionarse entre pares. 

Por otra parte, la Organización también estableció códigos rígidos de 
conducta personal, propios de una verdadera moral o ética revolucionaria. La 
diferencia entre moral y ética no es menor y, además, sumamente problemática. 
En general, se define como “moral” a las pautas estrictas de comportamiento 
inculcadas en forma compulsiva por la sociedad a través de sus instituciones, 
sobre todo de la religión organizada, mientras que una “ética” consiste en pautas 
de conducta elegidas por propia voluntad, como teóricamente debía ser el caso 


de los revolucionarios. Sin embargo, muchas organizaciones revolucionarias 
llegaron a concebir códigos de ética personal tan rígidos como los preceptos 
morales contra los cuales supuestamente se rebelaban.*” Cibelli admite que 
ellos estuvieron cerca de tales extremos: “Parecíamos cuáqueros. No se admitía 
ninguna joda, ni se permitía la promiscuidad. El que tenía una compañera, la 
tenía y punto. Y si no, se separaba. Las relaciones tenían que ser no sólo 
estables, sino también honestas, y estaba prohibido joder a otro. Por eso, una 
vez casi le hicimos juicio revolucionario a Villa por meterse con la mujer de otro 
compañero”. 

Entre tanto, las salidas del fin de semana incluían un entrenamiento militar 
cada vez más riguroso, algunas veces en un descampado en Carlos Spegazzini, 
partido de Esteban Echeverría, y otras en la laguna Vitel. Allí se habían 
apropiado de una casilla de chapa para dormir, y durante el día practicaban tiro, 
armado y desarmado de armas (básicamente un revólver 38 del padre de Villa) y 
técnicas de subsistencia con pocos víveres y mucho ingenio: en invierno, por 
ejemplo, al levantarse, le echaban ginebra a la yerba para entrar en calor con 
los mates. “Me acuerdo de haber caminado ocho o nueve kilómetros bajo la 
lluvia desde la estación Gándara, con una mochila de veintipico kilos al 
hombro, hasta que llegamos a esa casilla de mierda llena de murciélagos — 
recuerda Borean—. El Gordo Pousadela parecía un autito a cuerda: chocaba 
contra un árbol y lo tenías que mover para que siguiera andando.” Ciertamente, 
Pousadela era el menos afecto a los rigores físicos, y en esas salidas 
aprovechaba sus conocimientos químicos para elaborar explosivos, mientras el 
resto organizaba carreras con el fin de saber quién era el más veloz para 
encender la mecha y salir corriendo. “Nos matábamos por ganar, y eso 
generaba un gran espíritu de cuerpo”, cuenta Pérez. Pero jamás armaron ni 
colocaron una bomba. 

Al mismo tiempo, decidieron intensificar su participación en el ámbito 
gremial, presentándose siempre como militantes independientes. Cibelli 
seguía firme como delegado bancario, y de a poco iban sumando algunos 
militantes nuevos que participaban en Canillitas (llegaron a manejar a los 
de la estación Constitución), en Vías y Obras y en la Unión Ferroviaria. 
Los sindicatos en los que actuaban, sin excepción, eran los que estaban 
enrolados en el Movimiento de Unidad y Coordinación Sindical (mucs), con 
fuerte presencia del PC, o en los 32 Gremios Mayoritarios Democráticos, 
donde predominaban socialistas y radicales. Es decir, aquellos que no 
estaban en manos del peronismo y que, en general, tenían conducciones 
que solían abrir sus listas a aliados antiburocráticos e independientes. 
“Para nosotros, que éramos lo más gorilas que puede haber, era el lugar 
ideal”, cuenta Cibelli. La única excepción era el Sindicato de la Carne, 
donde mandaban los peronistas a nivel nacional; pero allí tenían línea 


directa con la comisión interna del Frigorífico Monte Grande. 

También encararon la tarea de transformar la pequeña célula en una verdadera 
organización. Para eso, empezaron por sumar a sus conocidos de mayor confianza, 
ya fueran amigos, vecinos o compañeros de trabajo, gente políticamente segura y a 
la que conocían desde hacía mucho. Si alguien tenía un candidato, primero había 
que dejarlo hablar de política el tiempo suficiente como para asegurarse, hasta que 
en algún momento se le decía algo así: Che, si te interesa, conozco a un tipo que 
podría hablar con vos... 

Después, el que había hecho el primer contacto jamás volvía a hablarle del tema. Los 
recién ingresados empezaban a recorrer el escalafón: contacto, aspirante y militante de 
célula. “La idea era que, poco a poco, cada miembro de una célula trajera a nuevos 
aspirantes, para ir configurando un tejido de círculos concéntricos de células cada vez 
más alejadas del núcleo fundador”, cuenta Cibelli. Sin embargo, la realidad no era tan 
perfecta como los círculos trazados con el compás. Por lo pronto, cada uno de los cinco 
miembros de la dirección atendía a varias células de tres o cuatro miembros cada 
una, y les aseguraban a los militantes a su cargo que ellos eran apenas una regional, y 
que por encima había una red mucho más amplia: “Decíamos que éramos más de 
cincuenta y menos de cinco mil. En realidad, les mentíamos y no éramos honestos con 
ellos en ese punto”, admite Cibelli a propósito de esta práctica que parece calcada de 
Los demonios dostoievskianos. 

Tampoco había demasiado apuro por brindar a los recién incorporados demasiada 
información sobre los preparativos para la actividad armada. Más bien, se dejaba que la 
posibilidad de volcarse a la actividad armada surgiera naturalmente de las lecturas y 
discusiones. Lo cierto es que la misma dirección iba madurando sus ideas lentamente en 
este punto. Su primera operación concreta, nada espectacular, consistió en expropiarle 
un arma a un coleccionista de Remedios de Escalada conocido de ellos: saltaron el 
muro del jardín y se llevaron una hermosa Lúger Parabellum, pistola semiautomática, 
calibre nueve milimetros, que habían utilizado los alemanes en las dos guerras 
mundiales. Esta acción fue, en realidad, un mini ensayo para el siguiente golpe, mucho 
más ambicioso, que concibió integramente Villa mientras hacía la colimba en el Instituto 
Geográfico Militar (IGM), en el barrio de Belgrano, en 1961. Consistía en ingresar allí de 
noche y llevarse todas las existencias de la sala de armas, ubicada en los fondos del 
predio. Para eso había que esperar hasta el año siguiente, cuando él hubiese sido dado 
de baja, al igual que otros dos colimbas que ya se habían sumado a la Organización, 
apodados Salinas y Arregui. 

El plan parecía temerario y desproporcionado para los recursos de una 
pequeña organización de no más de treinta miembros, pero Villa estaba 
convencido y le contagió su entusiasmo al resto; salvo a Pousadela, que se 
negó a participar y poco después abandonó la Organización. Pero el primer paso 
del operativo resultó relativamente simple: durante una guardia, uno de los tres 
colimbas sustrajo la llave de la armería y cuando le tocó apostarse en la vereda, 


sobre la Avenida Cabildo, se la pasó a un compañero; hicieron una copia con un 
molde de plastilina dentro de un auto y devolvieron el original. Esa misma noche 
comprobaron que el duplicado funcionaba. Con esta cuestión ya resuelta, 
empezaron los preparativos. Para tener un relevamiento completo del lugar, con 
todos sus detalles, Villa le encargó a Salinas, que era fotógrafo de sociales, 
tomar retratos de sus compañeros posando en cada rincón del predio, y empezó 
a delinear el plan, que consistía en entrar trepando un muro de tres metros sobre 
la calle Maure, arrastrarse hasta la armería, llevarse las armas, cargarlas en 
bolsos y volver a salir. Así de fácil. 


La primera acción de guerrilla urbana 


En una inteligente operación de contrainteligencia, se fijó la fecha del 16 de junio 
de 1962, séptimo aniversario de los bombardeos a Plaza de Mayo, para hacer creer 
que la acción podía tratarse de una vendetta de sectores afines al peronismo del 
mismo Ejército: los “azules”. Después, la realidad se encargó de echar más leña al 
fuego: el 18 de marzo de 1962 se celebraron elecciones para elegir gobernadores, y 
en diez provincias triunfaron los candidatos peronistas, que entonces estaba 
proscripto y tenía vetado el uso de los símbolos partidarios. Sobre todo en la 
provincia de Buenos Aires, donde resultó ganador con más de un millón de votos el 
combativo sindicalista textil Andrés Framini, al frente de la Unión Popular. Ante estos 
hechos inaceptables, los militares, entonces liderados por la fracción 
“colorada”, la más furiosamente antiperonista, ordenaron al presidente 
Frondizi —quien obedeció la orden— decretar la intervención de las siete 
provincias donde había triunfado el justicialismo y anular los comicios. 
Una semana y media más tarde, en medio de una oleada de protestas y 
huelgas, las Fuerzas Armadas tomaron el poder a través de un golpe de 
Estado contra el propio Frondizi, con el argumento de que se mostraba 
incapaz de controlar la situación, y lo reemplazaron por un engendro de 
gobierno cívico-militar encabezado por un presidente títere, José María 
Guido, hasta entonces titular del Senado. 

Entre tanto, los miembros de la Organización se turnaban para ir todas las 
noches a observar cómo era el movimiento nocturno en los alrededores del IGM. 
Una supuesta pareja comenzó a frecuentar el lugar, por la noche, para 
“franelear” junto al paredón en el único vehículo de la Organización: el taxi de 
Gaona, antiguo compañero de pensión de Cibelli. Algunas veces lo hacían 
dentro del auto y otras al pie del paredón, para que los vecinos se 
acostumbraran a su presencia. Además, practicaron infinidad de veces cómo 
treparse a un muro de tres metros con una escalera de cuerdas con travesaños 
de palo de escoba, y también el recorrido que debía hacer el taxi al llevarse el 


botín. Por último, unas dos o tres semanas antes, Cibelli fue como cualquier 
interesado a comprar un mapa; sabía que iban a derivarlo a una oficina y 
aprovechó para darse una vuelta por adentro, haciéndose el distraído, para 
chequear que todo siguiera igual que en las fotos. Al entrar tuvo que entregar la 
cédula, y se la devolvieron a la salida sin anotar su nombre en ningún registro. 

Villa había tenido por entonces otra idea que sus compañeros consideraron 
brillante: proponerle a Jorge Pérez que hiciera el servicio militar un año antes del que 
le correspondía, como voluntario en la Policía Federal. Era un recurso habitual para 
no cortar los estudios universitarios. Villa planteaba que tener el uniforme de policía 
podía serles muy útil. Así fue que, a principios de 1962, Pérez ingresó en la Guardia 
de Infantería. Anduvo todo ese año con la Colt 45 Ballester Molina reglamentaria 
encima, y aprendió a manejar distintas armas, como la ametralladora Thompson con 
cargador circular, la PAM y la Beretta, y practicó tiro con especial dedicación. “Una 
vez me felicitaron por ser el que más practicaba”, se ríe. Jorge fue al IGM con el 
uniforme y el arma reglamentaria la noche del viernes 15 de junio, poco antes de 
que empezara el sábado 16. Cuando llegaron, pasada la una de la madrugada, ya 
estaba en su lugar el taxi Dodge con la parejita adentro y otra pareja más en la 
esquina haciendo de campana. La idea era que ingresaran primero los que iban a 
quedarse más cerca del paredón, y últimos, los que iban a llegar hasta la armería, 
para salir después en el orden inverso. El primero en subir fue Jorge Borean, que no 
pudo cortar los seis alambres de púa sobre la pared; entonces hubo que hacer una 
mínima modificación en el plan y lo subieron a Cibelli, que cortó los alambres 
fácilmente y tiró la otra mitad de la escalera para adentro. 

La armería estaba en el medio del terreno: había que arrastrarse unos 
cincuenta metros en la oscuridad. Fueron entrando de a uno. Los dos 
Jorges tenían que quedarse agazapados junto al paredón, del lado de 
adentro. Arregui, Salinas, un canillita de Constitución y Silvia, una 
militante de Témperley, se ocultaron debajo de un acoplado en medio del 
jardín con la misión de actuar si llegaba a pasar alguien o se despertaba 
el único suboficial que dormía ahí cerca. Villa y Cibelli fueron hasta la 
armería, y no es un detalle menor que los dos hombres con más peso en 
la Organización hayan sido los que tomaron el mayor riesgo. Llegaron, 
abrieron con la llave y entraron con una linterna (“era de mi suegra, se me 
ocurrió pedírsela a último momento”, cuenta Juan Carlos). Metieron en los 
bolsos todas las armas que pudieron cargar: dos ametralladoras Halcón, tres 
PAM y cuarenta y cuatro pistolas Colt 45, más lo que pudieron llevarse 
de munición. Tardaron un cuarto de hora en hacerlo. Salieron con 
cuatro bolsos colgados al hombro. Villa empuñaba una de las 
ametralladoras como para amedrentar a algún colimba que pudiera cruzarse en 
el camino. Pero no se les cruzó nadie. Antes de irse, dejaron caer la pista falsa: 
un boleto de tren picado en la estación José C. Paz, donde había un barrio de 


viviendas de militares mayoritariamente “azules”. 

La retirada seguía el orden inverso al de llegada: primero, los dos que 
portaban el botín recuperado; después, los tres del acoplado, y por último, los 
dos del paredón. Volvieron a subir y bajar por la escalera de cuerdas. Borean 
era el último, y cuando estaba por trepar, Pérez le hizo la gracia de amagar para 
dejarlo adentro: tiró de la escalera y le dijo “quedate ahí, no te subo nada”, con 
su espíritu de pibe bromista que no se amedrentaba ni siquiera en estas 
circunstancias. Y se fueron. Cargaron los bolsos en el taxi, que arrancó con 
Gaona al volante, y que se alejó siguiendo el recorrido ensayado decenas de 
veces. Ya sabían por qué puntos tenía que pasar, y en cada uno de ellos había 
apostado algún colaborador con la tarea de llamar por teléfono a Julia, la novia 
de Villa, para confirmar que había pasado. Una hora más tarde descargaron los 
bolsos en la casa de Cibelli e Irma, cerca de Marinos del Fournier, un apeadero 
del ferrocarril entre Villa Lugano y Tapiales, que ni siquiera llegaba a ser una 
estación. Allí quedaron embutidas. “Fue todo muy rápido, muy fácil, un robo de 
gallinas”, cuenta Pérez, que se quedó pensando qué hacer el resto de la noche 
hasta entrar en servicio. 

Así, con recursos mínimos y un plan más o menos atado con alambres, aunque 
con muchísima audacia, se acababa de consumar el primer episodio de “guerrilla 
urbana” en la historia argentina reciente. Fue exactamente un año, dos meses y 
trece días antes que el asalto al furgón pagador del Policlínico Bancario por el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara, el 29 de agosto de 1963, que 
suele ser considerado el primero por los historiadores. También es muy probable 
que hayan participado las dos primeras mujeres guerrilleras de la Argentina: Silvia y 
su hermana Ebe, la que franeleaba en el paredón; pero son elucubraciones que 
pertenecen a los profesionales de las estadísticas. Por lo pronto, el hecho 
permaneció oculto para la opinión pública; en buena medida, porque las autoridades 
militares decidieron silenciarlo completamente, más allá de abrir el sumario interno 
de rigor; y también porque los medios periodísticos —aráficos, televisión, radio— 
tampoco se dieron por enterados. Un solo diario, Clarín, publicó el lunes siguiente 
una información muy breve, dentro de un suelto que llevaba el titulo genérico: “Esto 
también pasó el fin de semana”, en el que apenas se consignaba el robo y la 
ausencia total de indicios sobre los responsables.” 

Objetivamente, el episodio y su escasa divulgación permitieron mantener la 
consigna de invisibilidad que la Organización se había autoimpuesto, así como 
la inexistencia de todo registro escrito sobre ella. Durante casi medio siglo el 
atraco al IGM existió sólo en la memoria oral, como un relato mítico. En las 
semanas posteriores, la casita en Marinos del Fournier se convirtió en una 
especie de santuario por el que desfilaron los militantes y contactos a ver las 
armas, tocarlas, palparlas y convencerse de que la empresa en que estaban 
embarcados era algo serio. “A partir de esa acción se nos sumó un montón de 


gente y se comprometieron mucho más los que ya estaban”, cuenta Cibelli. Pero 
por el momento no había intención de utilizar ese armamento, salvo para 
practicar y entrenarse, ya que el éxito del operativo no alteró la estrategia de 
acumulación a largo plazo. Es más: si hubiera sido por ellos, la revolución 
tendría que haber seguido siempre así, casi como un juego de estrategia o una 
partida de ajedrez en la casilla de Transradio. Una guerra paciente y ordenada 
hecha de acciones limpias, sin sangre, muertos ni heridos. El arte de triunfar 
reduciendo al mínimo la posibilidad de enfrentamiento real, tal como lo 
predicaban Liddell Hart o Sun Tzu. La razón y la astucia vencían a la fuerza. 


Memoria de una joven formal 
(1962) 


Sí, efectivamente soy yo, Talita. Me imagino que habrá sido George Barry 
el que te ayudó a contactarme. Fue mi gran amigo de la adolescencia en 
Adrogué, donde creamos, en 1962, el Movimiento Estudiantil Renovador, el MER, 
cuando cursábamos cuarto año del bachillerato en el Nacional de Adrogué, y en el que 
estuvieron metidos muchos que después murieron con la represión, como Arnoldo y 
Edgardo Moyano, y los hemanos de George, John Alec y Henry. Creo que de alguna 
manera nos tendríamos que remontar a esas actividades contestatarias en las que ya 
estaba la semilla revolucionaria. Hacía muy poco que había triunfado la Revolución 
cubana, y no sé quién conseguía los Granma y los leíamos en el bar Kentucky, de 
Adrogué. Tengamos en cuenta que éramos hijos de la clase media argentina, tranquila y 
conformista, bastante gorila y bien pensante. Algo de todo esto lo podés leer, está en un 
librito que sacó la Universidad, '? en donde el único sobreviviente, George, cuenta parte 
de esa historia. 

El núcleo duro del MER éramos George Barry, Arnoldo Moyano y yo. 
Arnoldo, el Negro Moyano, vivía a la vuelta de mi casa y éramos compañeros 
desde la primaria, desde segundo grado. Queríamos replantear la disciplina de la 
escuela, que entonces funcionaba con celadores, formaciones al entrar, cantos 
a la bandera, todo eso, y pedíamos profundizar en contenidos sociales: 
estudiar la guerra de España, la revolución rusa, la mexicana, la cubana. 
Como éramos chicos con un cierto prestigio, al principio nos siguieron 
muchos alumnos, entre ellos los hermanos, como John Alec y Henry, y el 
hermanito de Arnoldo, Edgardo; pero también nos apoyaron muchos 
profesores, sobre todo los más progres. Después hubo una presión muy 
fuerte por parte del colegio y nos desmembraron. Al Negro Moyano lo 
echaron, George se fue a un nocturno y yo me quedé para terminar quinto 
año. 

En la secundaria nos fuimos nutriendo de libros de todo tipo, pero nuestra 
base ideológica eran los existencialistas: Sartre, Camus, y en mi caso, Simone 
de Beauvoir, con quien me identifiqué totalmente a partir de leer las Memorias 
de una joven formal, a los 16 años. Lo que yo saqué de ese libro era el clima 
cultural en que la Beauvoir con Sartre, Camus y otros intelectuales franceses 
vivían en el París de los años 50, y eso, la necesidad urgente de huir de la 
mediocridad de la clase media satisfecha a medias era lo que queríamos recrear 
en el Adrogué de los 60. Leíamos como locos, pintábamos, fumábamos, íbamos 
a las fiestas de la aristocracia venida a menos con sandalias y pulóveres de 
cuello alto negros, decíamos que Dios había muerto, hablábamos de la 
Revolución y esas cosas. Yo también escribía, y en el año 62 gané un concurso 
literario en la escuela con un cuento absolutamente existencialista, “Cuadro en 


blanco y negro”. Tenía que ver con que George pintaba cuadros abstractos, 
medio en la línea de Jackson Pollock. 

Pero si hablo de Adrogué, del MER y de esas tardes del invierno del 62 en 
que nos reuníamos a leer obras de teatro o el Granma en el bar Kentucky, 
fumando y tomando café, es porque de alguna manera fueron fundacionales en 
nuestra trayectoria. No es casualidad que después prácticamente todos 
hayamos sido parte de las diferentes organizaciones de los 70. Esos años de la 
secundaria crearon en nosotros una convicción de que, unidos, podríamos 
contribuir a hacer un mundo nuevo con el que empezábamos a soñar. Y si a los 
que sobrevivimos nunca se nos borró esa imagen, estoy segura de que a los 
que murieron tampoco se les había olvidado, e incluso en algún momento les 
debe haber dado fuerzas. 


Ana María Papiol, 
Barcelona, junio de 2008 


3. Crisis de crecimiento 
(1962-1965) 


La Revolución latinoamericana será, a pesar del enorme espacio del 
continente, tendencialmente urbana, ya que el interior de América Latina está 
vacío, mientras que la población tiende a concentrarse en las ciudades y en las 
bandas costeras marítimas del continente. 


Abraham Guillén, 
Estrategia de la guerrilla urbana 


El grupo tucumano 


La frase tuvo un gran poder de síntesis y una buena lectura de los datos de la 
realidad: “El tío pum”. La pequeña sobrina de Juan Carlos Cibelli, con la facilidad 
que tienen los chicos para acceder a ciertos escondites, descubrió enseguida el 
arsenal debajo de la cama de sus tíos y lo contó en su lenguaje infantil acompañado 
por el ademán de apretar el gatillo. Así quedaba demostrado que las medidas de 
seguridad nunca eran tan infalibles como se creía. Menos aún cuando no se cumplía 
con ellas. Villa se encargó de confirmarlo dos meses después de la operación en el 
IGM. 

Fue el 1° de agosto de 1962, cuando la CGT convocó a una huelga 
general que, además de alto acatamiento, tuvo una alta dosis de violencia: 
durante toda la jornada, militantes peronistas y de izquierda se enfrentaron 
con la Policía, y hubo incidentes en las principales ciudades. Se había 
anunciado un acto en las inmediaciones de la central obrera, al que Villa y 
Jorge Borean concurrieron juntos, y cuando la Guardia de Infantería cargó 
contra los manifestantes con sus carros de asalto y gases lacrimógenos 
desde las dos esquinas de la calle Azopardo, Villa y Jorge quedaron 
encerrados y no pudieron zafar. Los llevaron —a ellos y a muchos más— a la 
Comisaría 22 de la Avenida Huergo, más tarde al Departamento de Policía, y 
de allí al Penal de Caseros, donde estuvieron dos meses presos sin 
condena, a disposición del Poder Ejecutivo. 

“Resulta que en los bolsillos de ese piloto que no se sacaba ni para dormir, 
Villa tenía guardados como cincuenta volantes, todos los que le habían dado 
durante el acto. Pero, además, llevaba un manuscrito que estaba escribiendo 
con el nombre Vanguardia Obrera Revolucionaria, que no sé de dónde lo había 
sacado, en el que hablaba sobre la necesidad de crear un marxismo de nuevo 
tipo y no sé qué más”, cuenta Borean. Como no había acusación concreta contra 


ellos, los mandaron al pabellón de los presos del PC, que los integraron a sus 
actividades formativas y a la discusión de sus documentos partidarios. En el 
pabellón vecino, el de los presos Conintes, abundaban los militantes de la 
juventud peronista, como Gustavo Rearte, Envar El Kadri, Carlos Caride y Dardo 
Cabo y su padre, Armando, con quienes se cruzaban en los recreos y llegaron a 
compartir algún partido de fútbol. En esas circunstancias difíciles, Borean 
descubrió que Villa, a pesar de su carisma, era un sujeto profundamente 
antisocial: “Le faltaba calle, no sabía tratar con la gente común, no jugaba al 
fútbol y no recibía visitas porque no tenía amigos”. Además, esperó en vano que 
le diera explicaciones por haber llevado encima esa cantidad de documentos 
comprometedores en el momento y el lugar menos indicados, contraviniendo 
todas las normas de seguridad, pero su autocrítica nunca llegó. Fueron los 
primeros indicios de que la persona que comandaba la Organización tenía su 
gran lado oscuro. 

Pero, por el momento, los aciertos todavía disimulaban los errores. Ya que la 
acumulación de armas podía considerarse satisfecha, la Organización encaró lo 
que denominó una etapa de aprovisionamiento financiero. Y como contaban con 
una cantidad importante de militantes y contactos que trabajaban en distintos 
bancos, concibieron una muy sofisticada técnica de defraudación con cheques, 
que consistía en detectar alguna gran empresa (“si íbamos a expropiar, que 
fuera a la alta burguesía”, acota Cibelli) a la cual se le estaba por terminar una 
chequera, para pedir en su nombre que les enviaran una nueva a otro domicilio. 
Para llevarlo a cabo, encontraron un baldío, le agregaron una casilla y probaron 
mandar cartas para ver si llegaban: cuando lo confirmaron, pidieron el envío de 
las chequeras a esa dirección. Así consiguieron unos cuantos pilones de 
cheques auténticos, que se emitían y se iban a cobrar por caja, siempre 
cuidando que no fueran sumas excesivas para que las empresas no se 
percataran. Pérez calcula que así recuperaron el equivalente a cien mil dólares, 
suma que se utilizó para mejorar la infraestructura, bastante precaria hasta 
entonces, de la Organización. Compraron siete terrenos en los remates de 
tierras habituales de esa época, a los que les agregaron casillas prefabricadas 
para que pudiera vivir allí un compañero o una pareja y para que cada célula 
tuviera un lugar de reunión. También adquirieron un Rastrojero, alquilaron 
algunas casas operativas, y Villa y algún otro, por turnos, pasaron a ser 
militantes rentados de tiempo completo. 

La Organización no sólo empezaba a tomar forma, sino que además se 
ampliaba territorialmente con la incorporación de una célula de trabajadores 
ferroviarios de Tafí Viejo, en la provincia de Tucumán, a quienes habían 
contactado a través de un tucumano radicado en Lanús que era a la vez 
compañero de Villa en la Facultad de Derecho —donde ninguno de los dos 
estudiaba demasiado— y de Borean en Entel. Fue el primer núcleo que no 


estaba localizado en la zona sur del Gran Buenos Aires. La agrupación constaba 
de unas 20 personas y era liderada por Andrés, un joven de rasgos 
aindiados, ex militante de la Federación Juvenil Comunista (FJC) de Tafí 
Viejo —donde había una larga tradición sindical y de izquierda—, y activo 
agitador durante la huelga ferroviaria de 1961, en la que pararon unos 
cinco mil trabajadores.*? Disconformes porque la “Fede” no les dejaba 
desarrollar mecanismos de autodefensa para contrarrestar la violencia de la 
burocracia sindical y la represión, ellos habían decidido hacerlo por su cuenta, y 
empezaron a practicar tiro, armar bombas molotov y otras materias pendientes 
en su formación, para las cuales eran de gran ayuda los textos estilo guía 
práctica escritos por el Che. Según admite Andrés, sus primeros experimentos 
eran muy precarios, al punto que llegaron a utilizar espirales como detonadores; 
algunas de sus anécdotas parecen provenir de tiempos muy antiguos, como la 
vez en que sostuvieron una metralleta con una percha, debajo de un saco. 

Lo cierto es que en medio de estas prácticas sucedió lo previsible: 
un infiltrado en su núcleo los denunció ante el Partido. 
Inmediatamente, Andrés y Mario —el segundo en importancia en el 
grupo— fueron expulsados por alentar tendencias militaristas, después 
de un interrogatorio de tipo inquisitorial conducido por el joven Marcos 
Osatinsky, secretario general de la FJC en la provincia que, 
paradójicamente, se iba a convertir más tarde en uno de los 
principales dirigentes guerrilleros del país. Como a Andrés también lo 
habían despedido de Ferrocarriles a causa de su protagonismo en la 
huelga, empezó a trabajar por su cuenta en changas, a organizar las 
primeras acciones de acumulación de su grupo y a viajar seguido a 
Buenos Aires para participar de la vida interna de la Organización. 
También, a proponer acciones de las que solían tomar parte militantes 
porteños, que viajaban especialmente. Así, la célula de Tafí Viejo 
cobraría una gran importancia en la Organización, y Andrés se 
convirtió pocos años más tarde en uno de sus principales dirigentes. 

Por aquel entonces, la situación política había cambiado en la Argentina. 
El radical Arturo lllia era presidente desde las elecciones de 1963 y, si bien 
los comicios habían sido irregulares por la proscripción del peronismo —que 
votó masivamente en blanco—, también es cierto que, a diferencia de sus 
predecesores, este médico cordobés mostraba en su gestión rasgos inéditos de 
calidad institucional, e incluso de progresismo en materia económica, que 
dificultaban su demonización. Estas características, más que ser 
bienvenidas, impedían articular un discurso insurgente que definiera al 
gobierno como el enemigo a vencer. Sin embargo, ese problema afectaba 
sólo a los revolucionarios cuya estrategia consistía en darse a conocer 
públicamente mediante proclamas y documentos en los que explicitaban las 


razones de su accionar, pero no era en absoluto el caso de la 
Organización, que se proponía crecer a la sombra y a largo plazo, sin dejarse 
influir por la alternancia de gobiernos. “Ni nos enteramos de que gobernaba 
Illia porque teníamos como norte la revolución —admite Cibelli—. Mucho más 
tarde tomé conciencia de lo progresiva que había sido la distribución de la 
riqueza en esa época; pero en ese momento ni por asomo nos planteamos 
dejar de operar. Primero, porque nuestras acciones eran sin sangre; y 
segundo, porque nuestro objetivo era la acumulación, no hacer política 
coyuntural, así que no nos importaba mucho quién fuera el presidente.” 


Deserciones e incorporaciones 


En realidad, las dificultades que enfrentaban entonces eran muy distintas 
y estaban localizadas dentro de su propia estructura, no fuera de ella. Tenían 
directa relación con ciertos rasgos de la personalidad de Villa que 
empezaban a afectar el funcionamiento colectivo. Sobre todo, su 
desconfianza creciente y casi enfermiza hacia cualquier desconocido a quien 
intentaran contactar; síntomas de una paranoia que se acrecentaría con el 
tiempo hasta llegar a imprimirle su sello patológico a todo el funcionamiento 
de la Organización. Por ejemplo, una vez en la que acordaron una reunión con 
dos militantes bastante mayores que ellos, de quienes sólo recuerdan sus apellidos, 
Bustos y Lezcano, referentes de un grupo de cierta importancia. Los llevaron 
tabicados a una de las casas que habían alquilado en Bánfield, en un barrio de 
viviendas iguales, donde vivía Villa con su compañera, Julia, y donde guardaban 
parte del botín del IGM. Como solían hacer en estos casos, para impresionar a 
sus interlocutores y negociar desde una posición de fuerza, les mostraron dos 45 
y una pistola ametralladora Halcón con insignias del Ejército Argentino. Los dos 
se quedaron mirándolas, asombrados. En ese momento, todos advirtieron que a 
Villa se le alteró la expresión de la cara; inmediatamente dio por terminada la 
reunión, sin consultarlo con nadie, y casi echó a los dos invitados. Después, les 
explicó a sus compañeros que lo había hecho porque se había dado cuenta de 
que eran policías: “¿No vieron cómo miraban los escudos del Ejército?”, 
argumentó. Casi desesperado, le avisó a Julia que esa noche no volviera a 
dormir porque “la casa había caído” y “se venía la repre”. A los pocos días, 
tuvieron que volver todos con el Rastrojero a llevarse las armas y mudarlas a la 
casa de Cibelli. “Perdimos una casa cómoda y segura, tiramos a la basura el 
depósito que habíamos pagado... Una locura, y todo por una pavada”, razona 
Borean. 

Desde ese momento, empezó a resultar evidente que la obsesión por las 
medidas de seguridad había mutado en paranoia, ya que empezó a frenar 


sistemáticamente todas las acciones que se proponían. “Siempre faltaba algún 
detalle, siempre sospechaba que había un infiltrado o que la operación estaba 
cantada”, cuenta Pérez. Una vez, él le llevó un plan que había preparado con 
otro compañero de una expropiación en una compañía de seguros. “Un trabajito 
de guante blanco y muy rentable, con una planificación perfecta”, asegura Pérez. 
Cuando estaban en la planificación final, una noche, a las cinco de la mañana, 
escucharon golpear la puerta: era uno de los tucumanos, que iba a participar y 
acababa de llegar en micro. Antes de preguntar quién era, Villa entró en pánico y 
quemó todos los papeles, con lo cual la opereta quedó en cero, suspendida 
hasta nuevo aviso. Pérez habló con Cibelli y con Borean en forma separada; les 
dijo que Villa paraba todas las operaciones, que la Organización había dejado de 
desarrollarse en el terreno político y en el militar, y que así no había nada más 
que hacer. Pero sus compañeros lo apoyaron porque le tenían respeto y lo 
consideraban el más capaz. De hecho, cuando el dinero de las chequeras 
empezó a agotarse, él quedó como el único militante rentado. 

En cambio, Jorge Borean, que se había casado con Ebe, una de las 
hermanas de Témperley, trabajaba como canillita en la estación Llavallol del 
Ferrocarril Roca. “En esa época, con Ebe supimos lo que es correr la coneja. 
Comíamos salteado y aprovechábamos para llenarnos cuando íbamos a comer 
a lo de nuestros padres, pero jamás les contábamos nada”, recuerda. Cabe 
recordar que en ese momento tenían guardadas las armas del IGM, que podrían 
haber sido convertidas fácilmente en dinero, pero no lo hicieron. Tal vez, ese 
arsenal era lo único que mantenía la mística de una Organización que no crecía, 
que se cerraba cada vez más sobre sí misma y empezaba a desatender los 
trabajos de base. En esa época, además, Ebe dejó de creerse los cuentos 
acerca de la red dostoievskiana de células. “Era desmesurado pensar que 
nosotros solos íbamos a hacer la revolución en un país tan grande”, comenta 
ella con bastante lógica. A fines de 1964, los dos anunciaron que se retiraban. 

Pero Jorge Pérez también estaba descontento, y le planteó a Villa que 
la obsesión por la seguridad los estaba haciendo retroceder en lugar de 
avanzar. Por otra parte, le disgustaba que ellos tres tuvieran el control 
total y el manejo de los recursos, mientras que los restantes miembros 
militaban en células compartimentadas sin conocerse entre sí ni enterarse 
de nada. “No tenía nada que ver con el modelo de sociedad por el que 
luchábamos”, admite Pérez. Además, a él le constaba personalmente la 
valía de muchos de los militantes nuevos. Durante el año que pasó en la 
Policía Federal, él mismo había reclutado a uno de sus compañeros, 
Sergio Jorge Pablo Bjellis, hijo de un yugoslavo que vivía en Bernal, con 
quien congenió enseguida: ellos dos fueron los únicos que se negaron a 
poner plata para hacerle un regalo al suboficial que les había dado 
instrucción, ya que, según dijeron, el reglamento impedía hacerle regalos 


a un superior. Otra vez, mientras descargaban muebles de un camión 
en una dependencia policial en el barrio de Flores, dejaron que se les 
resbalara de las manos un armario para que le cayera encima a un 
sargento de ésos que se hacen odiar. Hasta que Jorge se animó a 
contarle a su compañero en qué andaba, sin sospechar que ese 
muchacho acomplejado por su baja estatura iba a convertirse en uno 
de los principales líderes de la Organización. Sin embargo, no volvió a 
verlo hasta más de diez años después porque, como era habitual, 
Bjellis fue derivado a una célula que él no manejaba. 

Poco más tarde se sumaron a la Organización una decena de militantes de 
Lanús provenientes del Partido Socialista Argentino de Vanguardia (PSAV), 
desprendimiento radicalizado y pro cubano del viejo tronco socialista. Entre ellos 
estaba Alejandro Rodolfo Baldú, el Loco, a quien todos describen como un típico 
porteño “piola”, canchero, entrador, pintón, siempre bronceado y vestido a la 
moda, que vivía como un dandi en la casa de su madre a pesar de ganar 
muy bien con su trabajo de visitador médico. Es decir, todo lo contrario de la 
imagen habitual de un militante y, para colmo, con escasa o nula formación 
teórica. Pero él fue quien convenció a todos de las ventajas de ser visitador 
médico: trabajaba pocas horas, podía manejar sus horarios como se le antojaba, 
y de yapa cobraba un buen sueldo. Era el trabajo ideal para un revolucionario 
que necesitaba tener una doble vida, y de a poco les consiguió puestos en 
distintos laboratorios a casi todos, incluidos Pérez y hasta Villa, cuando él 
también necesitó empezar a trabajar porque el dinero recuperado se agotaba. 
Además, acercó a la Organización a su vecino de Lanús, Carlos Alberto 
D'Arruda, que arreglaba máquinas de escribir en el service de Olivetti: un 
militante serio, prolijo y muy confiable, de los que siempre hacen falta. 

Por esa misma época, en el Colegio Nacional Sarmiento de la calle Libertad, 
alguien contactó a “Peralta”, que había sido elegido delegado de quinto año 
turno noche durante unas protestas por el aumento de la nota necesaria para 
aprobar, y que por eso era codiciado por varios grupos de izquierda que 
intentaron llevárselo a sus filas. Pero él eligió la Organización porque lo sedujo el 
aura de aventura que ofrecía una red secreta de conspiradores. “Era como estar 
en la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial”, cuenta Peralta 
que, totalmente entregado a los ideales revolucionarios, renunció a seguir una 
carrera universitaria y se impuso, tal vez más que ningún otro, una vida ascética 
exenta de salidas o placeres personales que lo distrajeran de la causa. Alto, 
robusto y pelirrojo, vivía en el barrio de Monserrat y había perdido de muy chico 
a su padre, marinero de un barco remolcador; había crecido en un departamento 
alquilado con su madre, su hermana y una multitud de tías y primas. “No salí 
homosexual de casualidad”, comenta. Durante su etapa de contacto lo atendía 
Arregui, el ex compañero de colimba de Villa, y después pasó a formar parte de 


una célula junto con Baldú y Bjellis, cuyo responsable era el empleado bancario 
conocido en la Organización como el Gordo Federico. 

Peralta, además, trajo a su mejor amigo del barrio, Jorge Caravelos, 
de su misma edad, quien a su vez llevó como contacto o colaboradora a 
su novia, Gliceria “Glyke” Angelides. Ambos provenían de familias griegas 
con alguna historia de militancia de izquierda en ese país. Ellos tres 
encarnaban lo que podría llamarse la segunda generación de la 
Organización, que no había conocido las luchas estudiantiles de los 
tiempos del frondicismo y tampoco se habían criado en el sur 
bonaerense, de modo que cortaban también con la asfixiante 
pertenencia territorial de la Organización. En el verano de 1964, Bjellis 
y Peralta se fueron de mochileros al sur, junto con otros dos 
compañeros, inaugurando una amistad fuera de la militancia que en 
general no existía entre los miembros fundadores ni en la camada 
anterior de militantes: desde las bases se empezaba a gestar un nuevo estilo. 

A principios de 1965, el Petiso Sergio Bjellis, que estudiaba Psicología en La 
Plata, contactó en la Facultad de Humanidades al estudiante de Letras de 20 
años, Carlos Alberto Malter Terrada, “Truño”, un muchacho macizo, oriundo de 
Lomas de Zamora, que había egresado como cadete de la Escuela Naval Militar 
de Río Santiago. En esa isla frente a las costas de Berisso y Ensenada, Truño 
había sobrevivido a cinco años de un durísimo régimen disciplinario, con 
profesores furiosamente autoritarios que inculcaban en los adolescentes a su 
cargo la exaltación de la virtud militar y, en contrapartida, un desprecio 
patológico por la vida mediocre de los civilachos. Después, en la Universidad, y 
sobre todo en la carrera de Letras, se encontró con una vida social, cultural y 
política desconocida. Pero no tuvo problemas de adaptación: lo eligieron 
delegado de Humanidades, en parte por ser independiente, y al poco tiempo 
empezó a militar en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria de la Argentina 
(MIRA), una agrupación con gran predicamento en la UNLP, fundada por otros 
ex alumnos de Silvio Frondizi, liderados por el estudiante de abogacía 
Ramón Torres Molina. Bjellis frecuentaba el MIRA casi como un infiltrado, 
para quitarle militantes y llevarlos a la Organización. De hecho, lo hizo 
con Malter Terrada, a quien le propuso integrarse a un grupo marxista 
leninista que venía acumulando fuerzas desde hacía varios años con el 
fin de lanzar la lucha armada cuando estuvieran dadas las condiciones. 
“Porque acá todo el mundo habla pero nadie hace nada”, le dijo para 
convencerlo. 

Durante varios meses discutieron textos y analizaron la situación 
nacional e internacional descripta por los diarios. Acordaron que era 
inevitable un golpe de Estado contra Illia, y también se convencieron, no 
sin razón, de que ese golpe iba a crear una coyuntura en la cual las 


organizaciones que se estaban preparando para la lucha armada iban a 
encontrar su espacio. Ambos se convertirían en pocos años más en los dos 
principales dirigentes de la Organización.*? 

Jorge Pérez era bien consciente de que todo este caudal humano 
estaba desperdiciado y se podía volver inmanejable si persistían 
eternamente en una situación de espera pasiva. A ello se sumó la 
confirmación de que la manía persecutoria de Villa era un problema de 
salud mental serio. Una vez fue a la casa de Cibelli a contarle una historia 
delirante: el célebre comisario Evaristo Meneses, que había atrapado a 
los delincuentes más notorios de la época, andaba detrás de él, lo seguía 
de día y de noche, y estaba al tanto de todos sus movimientos. Incluso 
juraba que lo había perseguido corriendo mientras viajaba colgado en un 
colectivo y hasta llegó a agarrarle el tobillo. Un paranoico con todas las 
letras. En la certeza de que ya no tenía nada más que hacer allí, Pérez 
también se fue de la Organización en setiembre de 1965, con un grupo de 
seis o siete militantes que le respondían, junto con quienes concretó, sin 
problemas, algunas de las operaciones que había frenado Villa. Al poco 
tiempo, un compañero de trabajo con quien había empezado a conversar 
de política, Eduardo Gurrucharri, los acercó a todos a la Juventud 
Revolucionaria Peronista (JRP), que dirigía el ya no tan joven Gustavo 
Rearte. 

En tanto, Villa buscó paliar la sucesión de deserciones con el ascenso a la 
dirección de Andrés, de Tafí Viejo, y así contar con una conducción federal. 
Pero Cibelli también tuvo que alejarse de la dirección, aunque en su caso por 
razones de salud, ya que había sufrido un desprendimiento de retina. Se la 
operaron tres veces y las tres veces le volvió a ocurrir, hasta que perdió el 
ojo definitivamente. Así se pasó un año y medio, hasta mediados de 1966, 
internado en una clínica y sin participar de actividad alguna. Con Cibelli fuera 
de combate y el resto de los miembros fundadores ya alejados, la 
conducción quedó en las únicas manos de Villa quien, a pesar de sus 
ataques esporádicos de paranoia enfermiza, seguía siendo el líder 
carismático y brillante de siempre, todavía capaz de mantener cohesionada 
una estructura celular de unos 40 miembros activos. 

Casi todos ellos habían sido formados en la misma Organización. Concurrían 
a las reuniones de célula, estudiaban y debatían en grupo los manuales de 
Politzer y Nikitin, reclutaban ellos mismos a nuevos aspirantes, y algunos 
domingos, por turnos, iban a escuchar las charlas de Villa, que los cautivaba con 
su labia de intelectual. Sin embargo, la formación que recibían excluía 
olímpicamente el entrenamiento militar, con el argumento de que había que 
formarse antes como cuadro político: era la condición previa a cualquier 
actividad. El problema era que todos ellos estaban cada vez más impacientes 


por pasar de la teoría a la acción, y nadie esperaba que la etapa de formación 
teórica en la Organización fuera a eternizarse. 

La única célula que tenía algún tipo de operatividad era la de Tafí 
Viejo, que Andrés manejaba como su feudo, y donde se operaba con 
buena regularidad en pequeños operativos financieros y de 
recuperación de armamento. Muchos militantes porteños solían viajar a 
Tucumán para participar, e incluso aprovechaban los montes 
tucumanos para hacer algunas prácticas de tiro con las armas 
recuperadas del IGM, actividades que ayudaban bastante a mantener 
la cohesión, a falta de otro tipo de acción armada. El inmovilismo en 
que Villa mantenía a sus subordinados empezó a volverse 
especialmente insostenible después del golpe militar que, en junio de 
de 1966, derrocó a Arturo lllia para poner en su lugar al general Juan 
Carlos Onganía. 


Científico frustrado 
(1966) 


Yo fui a un colegio secundario mediocre, pero tenía inclinación por las ciencias. En el 63 o 
64 hice el curso de ingreso a Exactas, en la sede de Perú 222. Estaba fascinado porque 
había un circuito cerrado de televisión. Descubrí que me gustaban la matemática, la fisica, la 
química, y en general era un ámbito muy interesante. Empecé la carrera de Química y cursé 
un año, dos años... El vicedecano, Manuel Sadosky, había fundado el Instituto del Cálculo, 
primer laboratorio de informática, y en el 62 llegó a la Facultad la Mercury, que fue la primera 
computadora en serio que hubo en el país. La tenían en el primer pabellón de Ciudad 
Universitaria, recién inaugurado y súper modemo. Parecía la Argentina año verde. Yo era 
feliz en mi Facultad, con mi carrera y mi pertenencia, y justo en lo mejor vino el golpe de 
Onganía. 

A nuestra Facultad la tomaron por asalto. Fue la única en la que los alumnos 
nos metimos adentro junto con los profesores, uno de ellos del MIT.*? Hicieron 
una doble fila de policías y nos cagaron a bastonazos. Me quedaron moretones 
por mucho tiempo. Después me fui a revisar a un hospital pero no tenía nada. 
Nos llevaron a la Seccional N* 2. Las pibas estaban desesperadas, sangrando. 
Me acuerdo de que el primer paquete de comida que recibimos en la cana era 
para mí. Hubo un aplauso cuando llegó, y lo repartimos entre todos. Nos 
tuvieron la noche entera y a la mañana nos largaron. 

Echaron a los mejores profesores de la Facultad. Después, los que no 
habían echado renunciaron, aunque no tenían por qué hacerlo. Los únicos que 
tenían que renunciar sí o sí eran Sadosky y Rolando García, el decano. Pero se 
fueron igual y nos dejaron solos. Con la sensación de orfandad. Sin Facultad, 
sin maestros. Entonces volvieron los profesores carcamanes que enseñaban 
cosas desactualizadas, obsoletas, y me olvidé de mis expectativas de ser un 
científico. Yo militaba en el centro de estudiantes, en la FJC, en alianza con 
otras agrupaciones independientes. Quedamos todos marcados, recontra 
fichados. A la sociedad le importó tres carajos. 

Cuando volví al pabellón, en 2001, más de treinta años después, vi una 
pared con cien nombres de desaparecidos. Los conocía a casi todos. Eran los 
más brillantes, los que levantaban la mano en la clase para discutir con los 
profesores, como Ricardo Morellos, que militaba y era un bocho como alumno y 
además trabajaba. Al menos en Exactas, los militantes que terminaron en 
organizaciones armadas eran tipos brillantes, no eran lúmpenes. Habrían sido 
profesionales extraordinarios si les hubiesen dado la oportunidad. La clase 
dirigente que nos falta hoy. 


Agustín, 
Buenos Aires, agosto de 2008 


4. La nueva Organización 
(1966-1968) 


Los visitadores médicos 


De entrada nomás el flamante dictador hizo saber de inmediato sus 
intenciones de quedarse en el poder, por la fuerza, al menos dos 
décadas, e instaurar un régimen de características similares al del 
franquismo en España, con una gran presencia de la Iglesia, en el 
poder y en la vida cotidiana. “Nos demostraron que los gobiernos civiles 
estaban a la merced de sus cañones y bayonetas, y que ellos podían 
voltearlos cuando se les antojaba. Entonces, ¿quién podía no creer que la 
democracia y las elecciones eran una farsa? —pregunta Malter—. 
Además, los que estábamos en las listas negras a causa de nuestra 
militancia estudiantil no podíamos trabajar en educación, ni en la 
administración pública, ni en las empresas, y como no éramos proletarios, 
tampoco podíamos ejercer presión a través de la actividad sindical”, 
agrega. Sin pretensión de enunciar una verdad universal, Malter Terrada 
describe así la situación de muchos jóvenes como él, que en esos años vieron 
en la violencia política la única forma válida o posible de protesta o reacción. 

En este contexto, para contener la impaciencia de los militantes, desde la 
cúpula de la Organización se apeló en ocasiones a mecanismos non sanctos. 
Por ejemplo, anunciar el éxito de un supuesto asalto a una cooperativa 
financiera en Mendoza por parte de una célula en esa provincia (que no existía), 
y agregar que parte del dinero de esa operación se habría utilizado para comprar 
una Citroneta. Más tarde todos supieron que ese dinero provenía de un juicio 
laboral que Cibelli le había ganado al Banco Provincia por considerar que su 
problema en la vista era una enfermedad profesional, lo cual también le valió 
una mísera jubilación anticipada por discapacidad a los 30 años. Pero la 
Organización se diluía, y aparecían síntomas por todas partes. Otro militante, ex 
oficial de la Policía Federal —ahora estudiante de Ciencias Económicas—, 


empezó a organizar una agencia privada de investigaciones, con el fin de tener 
acceso a los archivos de Coordinación Federal, pero el proyecto se frustró 
cuando no se pudo pagar más el alquiler de la oficina que habían alquilado. Los 
pocos operativos reales, recuperaciones económicas de una escala muy menor, 
salieron mal o tuvieron percances inesperados que hicieron aumentar el 
malhumor. Por caso, en mayo de 1967, la Policía detuvo a Caravelos por la 
calle con una pistola encima, la famosa Lúger Parabellum, cuando estaba 
por participar de una acción de la que ya nadie recuerda cuál era el objetivo, 
y fue condenado a seis meses de prisión por tenencia de arma de guerra. Él 
declaró que la había encontrado tirada y se dirigía a una comisaría a 
devolverla, tal como le habían indicado sus compañeros a través de una de 
las tantas técnicas aprendidas: un libro que tenía una sola letra subrayada 
con lápiz en cada página hasta completar el mensaje. 

Ese mismo año, a principios de noviembre, Peralta y otro compañero, el 
abogado Hernán Jorge Henríquez, fueron detenidos dentro de un auto 
estacionado en Lomas de Zamora con dos revólveres calibre 22, cuando 
hacían de choferes operativos y contención de un pequeño asalto a una 
farmacia. Los denunció un matarife del barrio que vivía frente al lugar 
donde estaba el auto y que había creído, erróneamente, que lo habían 
seguido para robarle. Después de una semana en el calabozo de la 
comisaría, los liberaron por falta de mérito, porque no estaban haciendo 
nada y las armas no eran de guerra, pero quedaron fichados y, peor aún, 
dejaron establecida su relación. Henríquez tenía 35 años y venía de una 
larga militancia en el Partido Comunista, que lo había enviado de viaje a 
la urss y a China. De adolescente había cursado el Liceo Militar en 
Mendoza, su provincia natal —incluso jugaba en el equipo de rugby de la 
institución—, y en ese momento se desempeñaba como abogado en la 
DGI, donde también era delegado. Salvo estas raras excepciones, 
también se habían descuidado todos los trabajos gremiales, en especial 
desde que habían emigrado uno a uno los canillitas de Constitución, la 
mayoría de ellos para seguir integrados a su sindicato. 

Entonces, un buen número de militantes trabajaban como visitadores 
médicos y cobraban sueldos más que aceptables pero, con pleno 
convencimiento de su causa, donaban más de la mitad de lo que ganaban a la 
Organización. La mayoría había conseguido sus puestos gracias a los buenos 
oficios de Baldú, que trabajaba para el Wander Suizo, y que se movía como un 
pez en el agua en este ambiente tan particular en el que todos se conocían 
aunque pertenecieran a laboratorios diferentes. Fue él quien consiguió que en 
poco menos de un año Villa estuviera trabajando en Schering —pionero en las 
novedosas píldoras anticonceptivas—, Malter Terrada en Gobbi, Bjellis en 
Lacefa, Peralta en Bayer (pero él no entró por recomendación de Alejandro sino 


por un aviso clasificado), y Caravelos en Casasco. Muchas veces, a sus colegas 
les extrañaba ver a dos o tres de ellos hacer “rancho aparte” en alguna mesa de 
los bares en los que se encontraban, cerca de los hospitales. Así se lo contarían 
a la Policía unos años más tarde, cuando esos visitadores de comportamiento 
extraño se convirtieran en las personas más buscadas del país. Lo cierto es que 
este circuito laboral y de cafés llegó a funcionar en los hechos como una suerte 
de estructura paralela en la que empezó a manifestarse el descontento de las 
bases con la dirección, que no tenía canales de expresión posibles en el 
organigrama celular y tabicado de la Organización. 

Esta rebeldía creciente sostenía una estrecha relación con la aparición de 
otros grupos insurgentes en todo el país. Basta hojear cualquier diario porteño 
de esa época para advertir que, prácticamente, día por medio se detectaba la 
existencia en alguna ciudad de una “célula castro-comunista”, tal como las 
llamaba el lenguaje periodístico corriente. Una noticia tomada al azar, entre 
decenas o cientos similares, informa que en mayo de 1968 la Policía desarticuló 
una célula integrada, entre otros, por Héctor Spina, uno de los fundadores de la 
Juventud Peronista, y Juan José Nazer, ex integrante de la guerrilla rural — 
también peronista— de Uturuncos,*” que operó fugazmente en las provincias de 
Tucumán y Santiago del Estero durante el gobierno de Arturo Frondizi. Eran 
expresiones todavía aisladas de un gran temblor subterráneo que amenazaba 
con quebrar la supuesta imagen de paz social y apatía política en que le gustaba 
mirarse a sí mismo al gobierno militar de Onganía. 

Lo que rebasó la paciencia de los militantes fue la enésima cancelación de un 
operativo, debido a las dudas y objeciones de Villa. Aunque, tal vez, justo en 
este caso tuviera razón porque se trataba de una acción de gran magnitud y con 
numerosas dificultades: la recuperación del dinero de la caja fuerte del Banco 
Popular Argentino, sucursal Liniers. Allí trabajaba desde hacía mucho tiempo el 
Gordo Federico, que conocía a la perfección el edificio, los hábitos del personal 
y los movimientos de dinero; pero la dirección le bajó el pulgar, a pesar del 
suculento botín de cincuenta millones de pesos. Esta frustración —Baldú y 
Bjellis, en especial, se desesperaban por hacerlo— desencadenó que en el 
otoño de 1968 sobreviniera lo que podría llamarse la rebelión de la conducción 
intermedia. 

El 17 de mayo, una asamblea de unas veinte personas que se realizó en la casa 
de Peralta, en Barracas, juzgó en ausencia a Villa, al “Ciego” Cibelli y a Andrés, y 
decidieron separarlos de sus cargos. “Fue un hecho inédito, no debe de haber 
ningún otro caso en que se haya desbancado a la dirección de una organización 
clandestina por la presión de las bases”, reflexiona Malter, que pasó a integrar la 
nueva conducción junto a Sergio Bjellis, el Gordo Federico y Marcos —el segundo 
de Andrés—, de Tucumán. 

Pero, sin duda, el nuevo hombre fuerte de la Organización era 


Sergio Bjellis. “Era el único que realmente tenía la capacidad para 
estar en la dirección —anota Malter Terrada—; Federico era más que 
nada una figura simbólica, un representante de la guardia vieja. Era un 
señor que trabajaba, tenía su familia y su militancia sindical en un 
banco, lo cual no le dejaba mucho tiempo para la organización. Yo, 
peor todavía. Mi experiencia política anterior era limitadísima, y para 
colmo no era un modelo de equilibrio psicológico ni afectivo. Me 
nombraron casi por descarte, pero quedaron en segunda línea 
personalidades fuertes como el Tordo Henríquez, Caravelos y el Loco 
Alejandro.”** 

El Petiso Bjellis le dedicaba también bastante tiempo a la militancia 
intelectual. Precisamente ese año había impulsado en la UNLP la creación de un 
grupo autogestivo para estudiar la obra del soviético Sergei Rubinstein, teórico 
de una psicología que, si bien se inspiraba en la técnica del reflejo condicionado 
de Pavlov, ponía un énfasis mayor en la individualidad del sujeto. Bjellis 
coordinaba el grupo y, en el transcurso de ese año, entre todos sus miembros 
llegaron a la conclusión de que era imposible abordar la problemática de la 
enfermedad mental en forma individual, sino que era necesario referirla a la 
sociedad y, más concretamente, procurar un cambio en ella como única forma de 
curar a sus enfermos. Así fue que analizaron la realidad política hasta llegar a la 
conclusión de que se imponía un cambio total de las estructuras del país. Entonces 
el Petiso los invitó a integrarse a un grupo político que se preparaba para ese 
objetivo. Según cuenta Peralta, para este tipo de trabajo de masas, Bjellis era 
convincente, agradable y sabía seducir intelectualmente. De hecho, varias 
compañeras o esposas de compañeros coincidían en que era “una lástima que no 
fuera unos diez centímetros más alto”. 

Por otra parte, es bastante notable que la conducción reciente no 
revisara la línea política o los lineamientos metodológicos heredados de 
la vieja conducción. En rigor, se seguía careciendo de una línea política, 
más allá de los conceptos básicos del marxismo leninismo y la práctica 
insurreccional. En cuanto a la estrategia, la segunda generación estaba 
absolutamente convencida de que la Organización debía seguir siendo 
secreta como hasta entonces, y que su programa consistía en acumular 
fuerzas a largo plazo sin intenciones de darse a conocer, algo que tal vez 
resulta comprensible en un contexto en el que todavía no existía la 
“competencia” con otras organizaciones afines. Pero, en lo metodológico, 
se decidió empezar a trabajar de inmediato, y se puso en marcha el 
operativo en el Banco Popular Argentino que, por otra parte era una 
urgencia porque todos los recursos financieros se habían agotado. De 
hecho, encararon la operación armados con pistolas matagatos porque no 
habían conseguido negociar aún el traspaso del armamento recuperado 


siete años antes del Instituto Geográfico Miltar. 


El olor del dinero 


El Banco estaba ubicado en la esquina de Rivadavia y Timoteo Gordillo, a 
tres cuadras de la estación Liniers,** y el plan consistía en entrar durante un fin 
de semana, pasar allí una o dos noches y esperar que el lunes llegaran el 
gerente y el contador, que tenían las dos llaves de la caja fuerte. En ese 
momento pensaban reducirlos y obligarlos a entregarles el contenido de la caja 
fuerte; después saldrían bien trajeados con el dinero guardado en portafolios. 
Pero el problema era entrar. Para estudiar el terreno, Baldú se hizo pasar por 
fotógrafo publicitario y así subió a la terraza de un edificio vecino a sacar fotos 
de toda la manzana. Descubrieron que desde los fondos de un bar de la misma 
cuadra se podía llegar hasta el edificio del Banco y trepar por un muro trasero hasta 
una pequeña terraza, y desde allí acceder a una ventana con barrotes de hierro, que 
deberían aserrar. La noche del 6 de diciembre, Malter Terrada, Baldú, Caravelos 
—“Fernando”, “Ernesto” y “Matías”— y otro militante apodado “Nicolás” se 
escondieron de a uno en un depósito ubicado al fondo del bar y desde allí 
subieron al techo del depósito, poblado de cajones con botellas. Cada 
uno llevaba un guardapolvo gris encima del traje, víveres para tres días, 
capuchas de tela, guantes quirúrgicos para no dejar huellas digitales, 
herramientas, esposas y armas que —ya lo sabían— no debían ser “de 
guerra” para evitar ese cargo si llegaban a ser apresados. 

Debieron esperar hasta las tres de la mañana, momento en que se apagaron 
las luces de la manzana, e iniciaron la marcha hacia el Banco haciendo equilibrio 
por las paredes medianeras, con los maletines en la espalda a modo de 
mochilas. “Me daba la impresión de estar en el escenario de un gran teatro, a la 
vista de todos los vecinos”, escribe Malter Terrada. En un momento dado, 
Caravelos se quedó atascado en la marcha porque su portafolio se había 
enganchado con un cable de teléfono. Cuando pidió ayuda porque no podía 
zafar, Baldú lo cortó en seco: 

-Dale, boludo, desenganchate, que parecés un tranvía... 

Una vez en el edificio, subieron al último piso por escaleras de emergencia, 
ayudándose con cuerdas, hasta alcanzar el balcón. Allí, los cuatro cubiertos por 
una lona negra, empezaron a serruchar el barrote que necesitaban sacar para 
entrar. “El ruido que hacía era impresionante. Estuvimos a punto de anular la 
operación, pero tuvimos suerte de que a partir de las cuatro de la mañana ya 
empezaban a circular muchos trenes del otro lado de la avenida; cada vez que 
oíamos el ruido de un tren nos poníamos a trabajar lo más rápido posible y 
parábamos en cuanto se alejaba.” Cuando ya casi era de día, consiguieron 


sacar el barrote, juntaron las limaduras con un imán e ingresaron. Después, 
pegaron con poxipol el barrote cortado, lijaron prolijamente la unión para que no 
sobresaliera y la pintaron del mismo color negro que la reja. Un trabajo pulcro, 
para dificultarle a la Policía la reconstrucción del hecho. Una vez adentro, se 
escondieron en una pieza llena de ficheros, donde permanecieron acurrucados 
dos días, moviéndose en cámara lenta y alumbrados con la luz que provenía de 
una linternita de bolsillo. 

Tenían los alimentos calculados para que les alcanzara pero no les 
sobrara, cuidando de consumir primero los perecederos. Pero Malter 
había sufrido hacía poco una gastritis aguda, y un compañero médico — 
que no lo debía de apreciar mucho— le había recetado un régimen 
especial. “En lugar de comer exquisiteces como sandwiches mixtos de 
pavita o lomito, debía limitarme a un sachet de Sustagen, un alimento 
integral en polvo que conseguimos del laboratorio donde trabajaba 
Bjellis”, anota. Baldú se dio cuenta de su frustración y empezó a hacerle 
bromas. Cada vez que llegaba el momento de comer, anunciaba el menú 
poniendo voz de maítre: “Plato principal: Para Nicolás, Ernesto y Matías, 
sandwiches de pavita a la mayonesa con tomate, morrones y lechuga. Para 
Fernando, un sachet de Sustagen. 

«Postre: Para Nicolás, Ernesto y Matías, flan Balcarce con dulce de leche. 
Para Fernando, Sustagen con una cucharadita de azúcar. 

«Bebida: Para Nicolás, Ernesto y Matías, champán rosado Duc de Saint 
Rémy bien frappé. Para Fernando, Sustagen bien diluido en agua...” 

Hasta que Malter/Fernando explotó. Dijo que, en su carácter de responsable 
político de la operación, y dado que ya no tenía ningún síntoma de gastritis, para 
preservar su salud física y psicológica le correspondía el mismo régimen que a 
sus compañeros; o en todo caso, que ellos debían someterse también a su 
régimen de Sustagen para que él no se sintiera un “paria gastronómico”. Medio 
en broma, medio en serio, la discusión subió rápidamente de tono. Los otros tres 
argumentaban que las cantidades de comida estaban perfectamente 
dosificadas, y que si la compartían con él corrían el riesgo de sufrir 
carencias energéticas durante la acción. Malter retrucó que, en tal caso, 
cada uno podía complementar su dieta con una dosis adicional de 
Sustagen, que él cedía generosamente a cambio de la cuarta parte de sus 
viandas. La polémica viró a un conflicto de poder. Baldú aducía que 
preservar la salud de cada compañero era un problema que competía al 
jefe operativo, que era él. En cambio, Malter argumentaba que, como su 
gastritis era psicosomática, lo razonable era cuidar el bienestar 
psicológico de cada uno, y que eso era competencia del responsable 
político, es decir, él. En definitiva, se trataba de un típico cruce de 
chicanas verbales entre muchachos de barrio, aunque se expresara en el 


lenguaje sofisticado de la militancia. 

Estaba claro, también, que todavía no los había golpeado ninguna 
tragedia; al menos hasta ese momento parecía posible hacer la revolución 
sin necesidad de perder esa alegría juvenil y casi ingenua. 

A la mañana temprano del 9 de diciembre, Bjellis les avisó por walkie talkie, 
desde la vereda de enfrente, la llegada del gerente, y después la del contador. 
Bajaron sigilosamente hasta la oficina del gerente, que en ese momento estaba 
de pie hablando por teléfono desde el escritorio de su secretaria (era la única 
línea que no habían cortado) y que, cuando se dio cuenta de lo que sucedía le 
gritó a su interlocutor: “¡Me están asaltando!”. Desde el auricular todos 
escucharon la voz de Hernán “el Tordo” Henríquez: “¡Quedate quieto y levantá 
las manos, que es un asalto!”. En realidad, el Tordo lo había visto bajar del tren 
en Liniers y había calculado el tiempo justo que tardaría en llegar a su escritorio 
para llamarlo y evitar que hablara con otra persona en ese momento. Sólo para 
ese detalle colocaron cinco militantes en la cola de un teléfono público y así 
asegurarse de poder llamarlo en el momento exacto. Una pequeña muestra de 
lo que la Organización consideraba una “planificación científica” de las 
operaciones. Entre tanto, Baldú redujo al contador, pero entonces se dieron 
cuenta de que en realidad era el auxiliar de contaduría, y que no tenía la llave. El 
Loco corrió al despacho del contador, derribó la puerta, revolvió los cajones y 
llevó todas las llaves que encontró. Una resultó ser la buscada. 

Cuando finalmente abrieron la caja, les impresionó el olor nauseabundo del 
dinero así amontonado, pero pudieron vencer el asco y llenaron los cuatro 
maletines con los billetes más grandes. Después se sacaron los guantes, 
máscaras y guardapolvos, encerraron en una oficina al gerente, al auxiliar del 
contador y dos ordenanzas. Bjellis les avisó desde el walkie talkie el momento 
apropiado para salir, y lo hicieron por la puerta principal, como hombres de 
negocios, con traje y corbata. Los cuatro se alejaron por su cuenta en distintas 
direcciones. Malter caminó hacia la estación Liniers, tomó un colectivo hasta 
Once, y allí el Expreso Río de la Plata, que lo dejó a unas cuadras de su casa, 
en Ringuelet. Los otros tres hicieron recorridos igualmente largos; algunos de 
ellos con postas para entregarle el portafolio a otro: la técnica fundamental de la 
dispersión. “Ya relajado, sentí otra vez el maldito olor a podrido de los billetes, y 
me dije que si alguno de los pasajeros del colectivo hubiese sido empleado 
bancario, se habría dado cuenta de que alguien llevaba una gran cantidad de 
dinero en efectivo”, relata Malter. Pero era consciente de que la Organización 
acababa de ser relanzada con este operativo decidido y planificado enteramente 
por su nueva conducción, y que había resultado un éxito. 

Los diarios atribuyeron el hecho a delincuentes comunes, tal como 
querían sus autores. “Durante todo el operativo nos esforzamos en hablar 
como chorros”, cuenta Malter. El botín resultó de cincuenta y seis millones de 


pesos, que equivalían a más de diez mil salarios normales de la 
administración pública. Por supuesto, nadie vio un centavo para su usufructo 
personal, y enseguida se planteó el dilema de qué hacer con semejante 
cantidad de dinero, ya que la inflación del 30 por ciento anual desaconsejaba 
embutirlo. Lo dividieron en sumas menores que depositaron en cuentas 
numeradas, en un banco suizo, desde un tugurio de la city porteña, o se 
invirtieron en Bonos 9 de Julio, garantizados en oro, y en Bonos de 
Recuperación Nacional, que se habían utilizado para pagarles a los 
empleados públicos. Por lo demás, este logro sirvió para recomponer la relación 
de la nueva conducción con los jefes desplazados, quienes debieron admitir su 
equivocación respecto al inmovilismo en que habían sumido a sus fuerzas. Villa 
y Cibelli fueron nombrados asesores adscriptos a la dirección, y 
pusieron a disposición de Bjellis, Baldú y Malter Terrada el arsenal 
escondido en la casa del Ciego.?” 

En lo que hace a la infraestructura operativa, se compraron dos o tres 
departamentos y dos camionetas Dodge 200 nuevas, un camión Mercedes 
Benz modelo 1961 y un jeep IKA, ambos usados. Los dos últimos eran para 
utilizarlos en un operativo que algunos ya estaban planeando y que, si salía 
tan bien como éste, representaría otro salto cualitativo para la Organización. 
O para la lucha armada en general. 


Un caño 
(1968) 


Había muchos grupos a los que yo llamo de la jotapé silvestre, con los 
que estábamos en contacto, y a veces hablábamos de la posibilidad de 
fusionarnos. Uno de esos grupos tenía como caudillito a Amílcar Fidanza, 
el que después estuvo en la sine con Menem, y que en esa época se 
había desprendido del Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara. 
Era demasiado politiquero para mi gusto, muy presumido, pero alrededor 
de él había algunos pibes maravillosos, como uno que se llamaba Puchi. 
Ellos ya eran fierreros, mucho antes que nosotros. A mí me interesaba 
que pibes como Puchi ingresaran en la Brigada Masetti, pero a Fidanza 
no lo quería para nada, me generaba desconfianza. 

Una vez, con tono de desafío, me dijo que si éramos revolucionarios 
de verdad teníamos que animarnos a poner un caño para el día del 
Ejército, o algo así. Fui y lo consulté con los compañeros, porque no 
éramos partidarios de los explosivos. Tenía que ser algo muy 
selectivo, porque si se ponía en forma indiscriminada podías amasijar 
a cualquiera que pasara por ahí. Pero les tuve que decir que sí, no me 
pude echar atrás porque, si no, no nos habrían tomado nunca más en 
serio. Me llevaron a buscar el caño a la casa de Héctor Spina, otro de 
los dirigentes de la Juventud Peronista, que vivía por Constitución. 
Como Spina no estaba, su mamá, que andaba con el típico delantal 
floreado, se agachó para buscarlo debajo de la cama y sacó el 
artefacto de una valija donde además había pistolas, un montón de 
frascos andá a saber con qué y hasta un machete de policía. 

El caño estaba armado en una lata de conservas. La vieja nos explicó cómo 
funcionaba: nos dijo que se lleva así, con este lado para arriba, y cuando se lo 
da vuelta el ácido sulfúrico empieza a perforar el filtro hasta que llega al 
explosivo y lo activa. Después llegó Spina y nos dijo que íbamos a tener más de 
diez segundos, tiempo suficiente para rajar. Yo era el encargado de colocarlo en 
el portón de un edificio de oficinas por el centro con el escudo del Ejército, ya ni 
me acuerdo de qué lugar era, ni la fecha, mientras Fidanza y Puchi se 
encargaban de la contención. Hice todo tal cual me indicaron ellos. Llevé la lata 
adentro de una bolsa de nylon y la puse boca abajo junto al portón. Pero la cosa 
explotó enseguida, a los tres segundos, y la detonación me dejó sordo varios 
minutos. No escuchaba nada pero vi cómo se asomaba gente a los balcones. 
Salimos corriendo y nos subimos los tres a un colectivo. 

A mí me quedó para siempre una lesión auditiva leve y juré que nunca más 
iba a volver a usar explosivos. Lo cumplí, por supuesto. 


Alberto Szpunberg, 
Buenos Aires, julio de 2007 


5. En el corazón 
del Ejército 
(1969) 


Fue la primera organización insurreccional que protagonizó operaciones 
armadas de envergadura contra unidades de las FF. AA. 


Central Nacional de Inteligencia, 
Organizaciones armadas clandestinas, 
Documento base, 7 de octubre de 1974. 


La casa del enemigo 


Cuando todavía duraba la euforia por el éxito del atraco al Banco Popular 
Argentino, y en medio de los brindis de Navidad y Año Nuevo, Alejandro Baldú y 
Villa llegaron de uno de los periódicos viajes a Tucumán con la noticia de que 
Andrés, uno de los tres jefes depuestos de la vieja dirección, estaba al borde de 
la muerte a causa de una tuberculosis miliar. Lo habían visitado en el hospital 
donde estaba internado, en el que no había médico especializado ni 
medicamentos, y donde se oían campanas por los muertos todos los días. El 17 
de enero de 1969, el mismo Baldú, Cibelli y Bjellis volaron a Tucumán desde 
Aeroparque con el propósito de traerlo y hacerlo atender en Buenos Aires. El 
viaje estuvo lleno de percances: el pequeño avión de la empresa de taxis aéreos 
Noel Werthein debió hacer escala por mal tiempo en Santa Fe, donde los tres 
pasajeros pasaron la noche en el Hotel Castelar (habitación 307), y retomó el 
vuelo al día siguiente pero se vio obligado a descender por el mismo motivo en 
Santiago del Estero. Entonces optaron por seguir viaje en ómnibus, ir a buscar a 
su compañero enfermo y esperar que el avión los fuera a buscar a San Miguel 
para emprender el regreso. Pero al enterarse del motivo del viaje, el 
piloto, les advirtió que no tenía permitido llevar pasajeros enfermos sin 
autorización médica, por lo que debían tramitar una; pero no les hizo falta 
porque resultó imposible convencer a Andrés de que viajara con ellos a 
Buenos Aires: creía que le quedaba poco tiempo de vida y prefería 
permanecer algunos días para arreglar sus asuntos familiares, los 
habituales en estas circunstancias. Después de pasar la noche en el 
Hotel Italia (habitación 209), debieron regresar en el taxi aéreo tres días 
más tarde y sin Andrés. Además, habían cometido el increíble error de 
alojarse en hoteles y contratar el aerotaxi con sus nombres y documentos 
verdaderos, dejando en el camino un reguero de pistas y testigos servidos 


en bandeja a la Policía. 

Pocas semanas más tarde, con una fuerza interior de samurai, un casi 
moribundo Andrés bajó por su cuenta a la Capital, y así evitó, sin saberlo, hacer 
constar su nombre en los mismos registros que sus tres compañeros. Se internó él 
solo en el Hospital Muñiz, donde fue intervenido quirúrgicamente. Sus compañeros 
se turnaban para cuidarlo y llevarle algún sándwich o empanada, o le dejaban 
algunos pesos para que comprara lo que quisiera en la cantina. El tucumano les 
decía con un hilo de voz que se sentía cada vez mejor, que no tenía ningún 
problema y no necesitaba nada, pero igual guardaba los billetes debajo de la 
almohada. Después de unos meses se recuperó y les demostró que tenía siete 
vidas; al salir del Hospital su primera preocupación fue devolver todo el dinero, ya 
que, al mejor estilo de los viejos militantes anarquistas, no había gastado un solo 
centavo en su propio provecho. Pero no pudo hacerlo porque no encontró a nadie. A 
mediados de 1969, la misma Organización que en diciembre último había creído 
tocar el cielo con las manos ahora había tenido que replegarse hasta casi 
desaparecer de la faz de la Tierra, ya que por lo menos diez de sus miembros 
habían sido identificados y la Policía los buscaba afanosamente por todo el Gran 
Buenos Aires. 

Después del robo perfecto al banco, los problemas financieros podían 
considerarse momentáneamente resueltos, y tampoco tenían problemas de 
armamento porque el pequeño arsenal del IGM alcanzaba y sobraba para el 
uso que le daban: exclusivamente de instrucción. Pero un conocido que 
había hecho el servicio militar un año antes en el Regimiento de Infantería N° 
1 Patricios involuntariamente aportó el dato de que, durante los dos meses 
de instrucción en Campo de Mayo, había visto en el lugar unos quinientos 
fusiles Fal para enseñar tiro a los nuevos reclutas, y que permanecían 
guardados en un carpón. Durante el feriado de Semana Santa el 
campamento quedaba casi vacío, con excepción de las imaginarias (guardias 
no armadas) y unos pocos suboficiales y oficiales de baja jerarquía. A pesar 
de que era la mayor guarnición militar del país, el corazón del poder militar y 
político de la Argentina, los puestos de guardia ubicados sobre la ruta tenían 
por hábito franquearle el acceso sin mayor control a los oficiales de alto 
rango, y una vez adentro, como las distintas dependencias militares se 
encontraban desperdigadas sobre varios miles de hectáreas verdes, era 
posible moverse casi sin control. Para llevarse el armamento, entonces, 
había que ingresar durante el feriado largo haciéndose pasar por milicos; 
reducir a la escasa población del vivac, cargar las armas y volver a salir. 
Toda la información adicional que necesitaban la obtuvieron levantando en 
auto a los conscriptos que hacían dedo cuando salían de franco. 

“Baldú fue el que empujó y dijo que esto que parecía una locura era 
perfectamente posible. Empezó a aportar datos, contó que había ido hasta el 


jardín de la residencia del comandante en jefe con alguna excusa delirante, que 
había conversado con los jardineros y visto entrar y salir camiones. Nos decía que, 
igual que con el Banco, cuanto más grande es el operativo, menor es el riesgo en 
relación con lo que se obtiene”, escribe Malter.” En tanto, Peralta escuchó de Bjellis 
la explicación de que en aquel momento, fines del 68 y principios del 69, empezaban 
a aparecer cada vez con más frecuencia distintos grupos que se volcaban a la 
lucha armada, todos con un nivel organizativo y político muy embrionario. 
“Entonces, ¿cómo podíamos conseguir y ejercer el liderazgo de esos grupos en 
un Frente? Demostrando que éramos los que teníamos la mayor capacidad de 
fuego, y esas armas podían llegar a ser nuestro as de espadas”. 

En un galpón alquilado en Haedo, un militante nuevo, Carlos Domingo Della 
Nave, muy diestro como mecánico y chapista, se ocupaba de camuflar el camión 
Mercedes Benz y el jeep recién comprados para que parecieran vehículos 
militares, pintados de verde oliva y con insignias en la puerta. Della Nave tenía 
19 años, flequillo rubio y cara de ángel. Se había criado en Lanús, en el seno de 
una familia “peronista hasta la médula —según cuenta su prima Norma Salas—, 
en la que permanentemente se hablaba de política”, y desde los 15 años había 
trabajado y militado gremialmente en el Ferrocarril Roca. Su padre, Raúl Della 
Nave, era un jubilado ferroviario que solía intercambiar con sus vecinos los libros 
de Perón y Evita y otros objetos de culto peronista; pero Carlitos (así lo llamaban 
todos) tenía sus propias inquietudes políticas. En la Organización circulaba el 
rumor nunca confirmado de que en 1967 se había ido de mochilero con el 
objetivo de sumarse a la guerrilla del Che en Bolivia y, efectivamente, en esa 
época llegó a pedir una licencia de seis meses en el trabajo para viajar al 
extranjero. Pero eso fue todo. Ese mismo año lo arrestaron por participar de un 
acto relámpago de la FJC en el centro porteño, en conmemoración por los 
cincuenta años de la Revolución Rusa, y pasó doce días detenido en Villa 
Devoto.” Al poco tiempo de salir libre, se ofreció como voluntario para ayudar a 
los afectados por las graves inundaciones de buena parte del sur del conurbano, 
y así conoció a Baldú, que colaboraba llevando medicamentos. Unos meses 
más tarde éste lo invitó a unirse a la Organización. 

Ahora, en el galpón, Carlitos se dedicaba a camuflar el camión que 
se iba a usar en el operativo, pintándolo de verde oliva después de haber 
cubierto toda la carrocería con papel contact. La idea era arrancarle esa capa 
pintada apenas salieran de Campo de Mayo y devolverle al vehículo su color 
rojo original, para la huida. A Peralta, que fue varios días al galpón a colaborar 
con los trabajos, le surgieron varias dudas: ¿Cómo haría para que el papel 
adhesivo no quedara pegado, cómo iban a quitarlo en medio de la noche? Della 
Nave le explicó que pensaba untar la carrocería con vaselina y que quedaría un 
sobrante de contact debajo del guardabarros como para poder tirar y arrancarlo. 
Peralta observó que, si bien la primera mano de pintura había quedado bien, 


Carlitos le había dado dos manos más, de puro perfeccionista, y obtenido una 
capa sólida y espesa que a simple vista parecía imposible de despegar. 

Pero, sobre todo, lo que no compartía Peralta era el triunfalismo 
reinante en la dirección. Dudaba seriamente de que los militares fueran a 
estar tan desprevenidos como ellos pensaban, y también cuestionó el 
apuro y la desprolijidad con que se estaba preparando todo para llegar a 
tiempo a la fecha de Semana Santa. Por eso, durante una reunión de 
célula presentó sus objeciones: “Si sale mal, va a ser nuestro Moncada”, 
alertó, en referencia al asalto de las primeras milicias de Fidel Castro a la 
guarnición militar de esa ciudad, el 26 de julio de 1953, que fue un 
fracaso rotundo y llevó al futuro líder cubano a la cárcel, aunque 
posteriormente la fecha pasó a ser reivindicada como el inicio mítico de la 
Revolución. Le contestaron que su postura era inadmisible, y se decidió 
someterlo a un juicio revolucionario por saboteador. Sin embargo, una 
semana antes de la fecha señalada, cuando su amigo Bjellis fue a verlo y 
le preguntó qué pensaba hacer, él le contestó que quería participar por 
lealtad a los compañeros. 

A las 3 de la mañana del 5 de abril de 1969, sábado de Gloria, el jeep y el 
camión verde oliva, con doce personas a bordo vestidas con uniformes de combate, 
entraron en Campo de Mayo por la Puerta 4. Bastó la presencia de Henríquez en el 
asiento del acompañante del jeep, con uniforme de fajina y tachas de teniente 
coronel, para que los centinelas les hicieran la venia y los dejaran pasar. El 
Tordo Henríquez tenía 38 años, físico de rugbier y un vozarrón potente, y 
conocía bien las órdenes de mando. Los vehículos pasaron con facilidad otros 
dos puestos de control y penetraron cuatrocientos metros hasta el vivac del R1, 
donde redujeron a los pocos suboficiales y colimbas de guardia. “Henríquez les 
decía que era el teniente coronel Luzuriaga y que venía a hacerse cargo de la 
guarnición porque había un golpe de Estado. Estuvo brillante cagando a pedos a 
todo el mundo”, cuenta Cibelli que también participó, a pesar de su 
discapacidad visual empeorada por la oscuridad. Con tiras de sargento, él se 
encargó de calmar a los zumbos, diciéndoles que se quedaran tranquilos porque 
podría escapárseles un tiro, mientras Peralta y Caravelos los ataban de pies y 
manos (les quedó para siempre un chiste interno: “atando cabos”). A quien esta 
vez le tocó quedarse afuera como reserva de la dirección fue a Malter. 

Pero cuando fueron a la carpa, donde supuestamente se guardaban 
las armas, llegó la gran decepción: contra todas sus previsiones, la 
encontraron completamente vacía. No había nada. Después, a través de 
todos los medios periodísticos se enteraron de que el segundo Jefe del 
Regimiento había considerado que, al no haber personal suficiente como 
para cuidarlas, era necesario trasladarlas por el fin de semana largo a 
otra dependencia. “Era cantado, si había noticias de robos de armas por 


todas partes... Hasta por Radio Moscú, en onda corta, yo me enteraba de 
que se robaban armas en Argentina”, razona Peralta. De modo que 
tuvieron que retirarse con un saldo magro de apenas cuatro fusiles Fa, 
una pistola 45 y dos bayonetas: para eso habían movilizado toda su 
estructura y habían invertido más de tres millones de pesos sólo en la 
compra y acondicionamiento del jeep y el camión. Pero no tenían nada 
más que hacer ahí adentro; salieron a la ruta y se dirigieron a un baldío 
cercano donde una pick-up Dodge 200 sin camuflar los esperaba para la 
dispersión. Los diez participantes se bajaron de los vehículos verde oliva, se 
quitaron los uniformes, que habían dejado en el camión, y subieron a la caja de 
la camioneta. 

En ese momento, con el apuro y la frustración nublándole el cerebro Sergio 
Bjellis, el responsable militar del operativo, dio la orden de abandonar el camión 
e irse de allí lo antes posible, porque suponía que la guardia ya habría informado 
lo ocurrido; como mínimo, todo Campo de Mayo estaría detrás de ellos. Marcos, 
el tucumano, que conducía el camión, insistió en que era preferible quemarlo 
antes: para eso habían llevado una bomba incendiaria con mecanismo de 
retardo, pero el Petiso Bjellis contestó que no había tiempo ni siquiera para eso: 
Veía luces de autos que se acercaban por la ruta y creía que ya estaba el 
Ejército encima”, cuenta Marcos.” Tampoco era lógico llevarlo de vuelta así al 
galpón en Haedo porque, según la misma hipótesis, todas las patrullas policiales 
y militares debían de tener ya la descripción del vehículo. Tomarse el trabajo de 
quitarle el contact para volverlo a su color rojo original era algo que sólo tenía 
sentido en el caso de haber tenido éxito y llevar las armas encima, sin contar 
con que incluso en ese caso parecía difícil arrancar esa pátina gruesa y 
endurecida. En definitiva, dejaron abandonados el jeep y el camión, que llevaba 
un cargamento de caramelos bien visible en la caja para ocultar, supuestamente, 
las armas. “Fue una buena decisión dejarlos ahí, porque igual los habíamos 
comprado con documentos falsos”, razona Cibelli. 

Al día siguiente, cuando se realizó la evaluación del operativo, un 
avergonzado Baldú admitió que, con el loable propósito de ahorrarle dinero a la 
Organización, había comprado un juego de neumáticos nuevos para el camión en 
una gomería donde lo conocían desde hacía años, a la que solía llevar 
habitualmente su Fiat 600 porque le hacían buen precio. Se trataba de un error 
garrafal, porque las gomas de auto tienen un número de serie que permite seguir 
todo su recorrido desde el fabricante hasta el vendedor y, efectivamente, fue la 
punta del ovillo que le sirvió a la Policía para empezar a investigar. Ante esta 
novedad, se tomó la decisión de que no sólo Baldú, sino todos los que 
estaban vinculados con él pasaran inmediatamente a la clandestinidad. 
Se evaluó que en esa situación se encontraban Bjellis, D'Arruda, Malter Terrada, 
Henríquez, Caravelos y Peralta, más algunas esposas y novias; pero no tomaron 


la misma precaución con Cibelli. “Para nosotros, Juan Carlos era el último 
compañero a quien podrían llegar”, escribe Malter.” Incluso en la modesta casa 
a la que se habían mudado en Villa España, partido de Berazategui, con una 
huerta al fondo donde engordaban patos y gallinas, se ocultaba la mayor parte 
del arsenal, algunos documentos estratégicos y una parte del dinero del Banco 
Popular Argentino. Más aún: fue precisamente allí donde decidieron ocultar a 
Baldú, por considerar que era el refugio más seguro. 

Para Villa, en tanto, el choque de su fantasía con la realidad fue demoledor: 
terminó internado por una larga temporada en el Hospital Psiquiátrico José T. 
Borda, y jamás volvió a incorporarse a ningún tipo de militancia. Según cuentan, 
hasta el día de hoy sigue obsesionado con sus perseguidores imaginarios.” 

Por lo pronto, aquellos que, según la dirección, corrían peligro de ser 
identificados, debieron abandonar lo que hasta ese momento había sido su vida 
normal: casa, trabajo y lugares que frecuentaban; y también a cambiar de 
identidad utilizando documentos falsos. Es lo que se solía llamar el pase a 
clandestinidad. Así fue que empezaron a saltar de una casa operativa a otra: 
algunos durmieron en hoteles y otros en hoteles alojamiento. “A veces 
aprovechábamos para hacerle gancho a compañeros y compañeras que no 
tenían pareja”, cuenta Malter Terrada, que se pasó días y noches enteras 
recorriendo la ciudad en un auto y organizando mudanzas de personas, armas y 
bagajes. Agrega que en esa época aprendió a dormir “en cuotas” en lugares 
insólitos como los baños turcos del hotel Castelar, en Avenida de Mayo, o 
durante larguísimas afeitadas con fomentos calientes en alguna peluquería de 
barrio. “Lo que pasó —agrega— fue que, en esa época, cuando prácticamente ni 
existía la lucha armada en la Argentina, la operación Campo de Mayo, de una 
magnitud y audacia inauditas, humillaba no sólo al Ejército sino incluso a la 
propia dictadura de Onganía. Por eso, todos los recursos de la Policía y los 
servicios se lanzaron detrás de nosotros. Esto explica que hayan explotado 
hasta la más mínima pista.”” 

El Ejército tardó tres días en hacer público el hecho, y se condujo con gran 
discreción, subrayando el misterio absoluto sobre los autores y sin denunciar su 
posible filiación política. La Policía Federal y el Servicio de Informaciones del 
Ejército tomaron a su cargo la investigación, y se inició una causa penal en el 
Juzgado Federal en lo Criminal Correccional N* 1 de San Isidro, a cargo del juez 
Jorge Luque, a raíz de la denuncia del Juez de instrucción militar... ¡por el robo 
de cuatro fusiles y una pistola!” Mientras los militares hurgaban la posibilidad de 
alguna infiltración dentro su propia fuerza —dada la increíble facilidad con que 
había sido violado su principal asentamiento—, la División Asuntos Políticos de 
Coordinación Federal se dedicó inmediatamente a rastrear el número de serie 
de los neumáticos. Así llegaron hasta la gomería Conde, sobre la Avenida Mitre, 
en Avellaneda, donde se enteraron con lujo de detalles que Baldú había 


comprado inicialmente cuatro gomas, y días más tarde había llevado otras dos 
para completar el juego —el vehículo llevaba seis en total — porque el vendedor 
lo convenció de que, si eran todas iguales, necesitaba llevar un solo auxilio. 

Los investigadores ya contaban con el primer nombre de la lista, y fueron a 
buscarlo a su domicilio legal, en la casa de su madre. La señora les dijo lo mismo 
que su hijo le había dicho a ella para justificar su ausencia: que había viajado al 
Norte por razones de trabajo. Después interrogaron a un amigo del barrio, a quien 
le había dejado algunos libros de Lenin y Engels porque él no tenía dónde 
guardarlos: primer indicio sobre la posible motivación política del hecho. Con el dato 
(falso) del viaje al norte, la búsqueda siguió por las compañías de ómnibus, trenes 
y líneas aéreas. Otros investigadores policiales, en tanto, fueron a interrogar a 
su padrastro, Miguel Gili, haciéndose pasar por visitadores médicos, y le dijeron 
que buscaban al mejor amigo de Alejandro; el hombre les creyó y comentó que 
conocía a Carlos Alberto, que arreglaba máquinas de escribir en Olivetti. Las 
señas correspondían a D'Arruda, aunque ya no trabajaba allí; pero cuando 
fueron a su departamento, en Congreso, el portero informó que se había ido de 
viaje unos días antes. También interrogaron a la novia de Baldú en el pequeño 
departamento que ambos alquilaban en San Telmo. Ella les dijo que no sabía 
dónde estaba Alejandro porque hacía poco habían decidido separarse por un 
tiempo. Entre sus pertenencias encontraron unas hojas escritas a mano por él 
con resúmenes y comentarios de textos de Lenin,” que confirmaban plenamente 
la pista de una organización política de izquierda, y también una libreta 
universitaria de la carrera de Sociología sin materias aprobadas. 

El 7 de mayo, transcurrido un mes de la irrupción en el vivac del R1, las 
pesquisas llegaron hasta las compañías de aerotaxis, de donde surgieron los 
nombres de Bjellis y Cibelli por su accidentada excursión a Tucumán (¡y 
Baldú había dicho lo del viaje para despistar!). Pero el Petiso Bjellis estaba 
escondido y el Ciego, no. En sus apuntes, Malter Terrada relata lo que 
ocurrió después: “Una tarde, Juan Carlos llegó a su casa en la camioneta 
Citroén descuajeringada y le dice a Alejandro [refugiado allí] que pasaría un 
cobrador por una historia de deudas, y que por esa única vez, 
excepcionalmente, les abra la puerta y les dé la dirección de su hermano, 
donde él lo estaría esperando para resolver el problema. Pasan unos 
minutos y llaman dos tipos a la puerta. Les abre Alejandro preguntándoles si 
buscan a Juan Carlos, y les pasa la dirección del hermano. Los dos tipos se 
alejan casi corriendo, suben a sus coches y arrancan a toda velocidad. Y 
sucede lo insólito: como el comando había llegado en busca de Cibelli, en su 
precipitación no advirtieron que quien les abrió era nada menos que el propio 
Alejandro, el hombre más buscado que, sin saberlo, acababa de entregar al 
Ciego, su compañero del alma”.* Efectivamente, a Cibelli lo detuvieron en 
casa de su hermano. 


Al darse cuenta de lo que acababa de hacer, Alejandro Baldú se fue de 
inmediato a dar el aviso a un pequeño departamento de dos ambientes en un 
cuarto piso de la calle Azcuénaga, entre Santa Fe y Arenales, donde se 
hacinaban Bjellis, D'Arruda, Malter Terrada, Henríquez y Della Nave, y algunos 
otros que jamás fueron identificados, sin teléfono y condenados a pasar las 
veinticuatro horas sin hacer el más mínimo ruido. Pero el Ciego la estaba 
pasando infinitamente peor. 


Vida clandestina 


“Desde el primer momento de la Organización, todos empezamos a 
prepararnos para la tortura, porque partíamos de la base de que iba a 
aparecer tarde o temprano. Sabíamos que era imposible no hablar, y que 
no se podía culpar a nadie por eso. Lo único que teníamos que hacer, 
entonces, era aguantar al menos un día sin hablar, porque nuestros 
mecanismos de control de citas eran muy estrictos, y si alguien no llegaba 
a estar un día donde tenía que estar, se levantaba todo”, cuenta Cibelli, 
que en esa circunstancia difícil tuvo oportunidad de poner en práctica 
ciertas técnicas ideadas para sobrellevar las sesiones de picana: “Había 
que gritar más fuerte en los lugares donde te dolía menos, y menos donde 
te dolía más. Cuando me la daban en la cabeza del choto era terrible, 
parecía como si un ratón te estuviera comiendo la cabeza, te la revienta, 
y me la banqué. En cambio, cuando me la daban del culo para atrás, en la 
nalga, o en las tetillas, pegaba unos gritos terribles, entonces me la 
seguían dando ahí”. Así aguantó la primera jornada sin abrir la boca o 
argumentando que no tenía idea de nada, y al final le dijeron que quedaba 
libre por falta de mérito. Pero salió del Departamento de Policía sin hacerse 
muchas ilusiones, y su presunción se confirmó: afuera lo estaban esperando 
para meterlo adentro de un patrullero apenas pisó la vereda, y lo llevaron a San 
Martín, donde quedó a disposición del juez Luque. “Ahí siguió la biaba, pero 
legal”, cuenta. 

“La primera pregunta era quiénes éramos. Nos habíamos metido adentro de 
Campo de Mayo, tomamos un regimiento y nos fuimos sin que nos pasara nada. 
Los tipos estaban desesperados por saber qué militar nos había pasado toda la 
información”, recuerda el Ciego, que empezó a elaborar una estrategia de 
confesión más sofisticada que consistía en averiguar, sobre la base de ciertas 
preguntas, qué era lo que los interrogadores ya sabían, para 
confirmárselo e inventar un poco más sobre esa base. Cibelli se tomó dos 
sesiones de tortura con picana para contar, de “a puchitos”, que un tal 
Villa —a quien describió con los rasgos de Palito Ortega, pero rubio— lo 


había invitado en 1965 a formar parte de una organización política a la 
que llamaban “de la Terna”, porque estaba compuesta por células de tres 
personas, y que no conocía el nombre de los otros dos. También les dijo 
que el objetivo de la organización era “la toma del poder”, para lo cual 
“contarían con apoyo militar”. Después les contó que, en enero, Villa les 
había encargado a los tres viajar en avión a Tucumán, donde una persona 
les iba a dar un trabajo, pero que allá nunca llegó el contacto que 
esperaban, por lo cual debieron regresar. Aseguró que no tenía la menor 
idea del hecho en Campo de Mayo, y que desde principios de junio la 
organización había cesado todas sus actividades. También, por si 
llegaban a interrogar a Irma —como efectivamente sucedió—, dijo que 
Villa les había encargado guardar a “Enzo” (Baldú) en su casa por unos 
días.” 

Al finalizar, el oficial principal Osvaldo Sandoval, que había estado 
encargado de su interrogatorio, le dijo: “Lo que me desespera en usted, 
Cibelli, es no poder saber si es el último pelotudo o un genio”. El mismo 
Sandoval se encargó de indagar a Irma, que también fue torturada, pero la 
liberaron al cabo de unos días por falta de mérito. Aunque tenía los ojos 
tapados, ella pudo espiar por encima de las vendas y reconoció el traje y la 
corbata del oficial, que andaba vestido de civil. Cibelli sabía que si Irma 
contradecía su historia estaba perdido, pero ella no dijo una palabra de más: 
“Juan Carlos sigue vivo porque yo no hablé”, asegura Irma cuatro décadas más 
tarde. En cambio, Juan Carlos estuvo casi un mes incomunicado y después le 
dictaron prisión preventiva por robo con violencia sobre las personas, 
conspiración para la rebelión y asociación ilícita. Sus compañeros habían 
acudido a Silvio Frondizi para que lo defendiera, y éste los había derivado al 
estudio del ex intendente de La Plata y veterano defensor de presos políticos 
Enrique Schargorodsky, quien a su vez le encargó la tarea a un joven abogado 
radical, el futuro secretario de Justicia de la Nación, Enrique Paixao. El Ciego fue 
trasladado a la U9 de Olmos, donde los carceleros solían aplicar el régimen de 
castigo “15-30-90”: quince días en un calabozo completamente a oscuras, 30 
días en que abrían una rendija para que entrara algo de luz y 90 en una celda 
con apenas algo de luz, pero sin poder siquiera fumar o leer. 

Entre tanto, de los vehículos hallados en el baldío cerca de Campo de 
Mayo surgieron nuevas pistas. En el negocio de autos usados donde 
habían comprado el camión Mercedes Benz, una empleada reconoció a 
Baldú como la persona que lo pagó y salió manejándolo él mismo, aunque 
en la foto que enseñaba la Policía tenía menos años y más pelo. En una 
distribuidora de golosinas también lo identificaron como el hombre que 
había comprado mil ochocientos kilos de caramelos y se los llevaba en la 
caja de una camioneta Dodge 200 nueva, y así en varios lugares más. 


Baldú estaba en todas partes y a la vez en ninguna; era el hombre 
omnipresente e inhallable, y se convirtió en una obsesión para sus 
perseguidores. “Como se encontraban con su huella a cada paso, 
terminaron por creer que era el cerebro, por eso las investigaciones se 
centraron en él”, escribe Malter Terrada. Es posible que, ya entonces, más 
de un oficial de policía empezara a relamerse anticipando todo lo que le iba a 
hacer el día que lo atrapara. 

Con el fin de confirmar quién había comprado recientemente una camioneta 
Dodge 200, los investigadores preguntaron en todas las concesionarias del país 
hasta que dieron con el nombre de Carlos Malter Terrada, que lo había hecho 
con su nombre verdadero, porque en realidad habían comprado dos del mismo 
modelo, y a esa no la pensaban usar en operativos. “Encontraron mi camioneta 
buscando la otra”, explica Malter, quien al pagarla al contado había hecho 
constar su domicilio en un departamento de Caballito, comprado a nombre 
de Baldú, que asistió a la escritura acompañado de Henríquez porque 
“era su abogado e intervenía en todas sus operaciones”,*? y que a su vez 
tenía el antecedente de su arresto junto con Peralta. Al mismo tiempo, 
uno de los tantos visitadores médicos interrogados por la Policía para 
aportar datos sobre los buscados, además de referir esa costumbre 
llamativa que tenían todos ellos de sentarse en una mesa aparte, contó 
que un año antes el Loco Baldú había preguntado por un puesto en un 
laboratorio para un amigo suyo, Jorge Caravelos. Averiguaron que él 
también se había marchado de su casa poco antes, pero la allanaron y 
encontraron dos tomos de las Obras completas de Lenin, con lo cual lo 
sumaron a la lista de buscados. Ahora bien, ¿esa lectura bastaba para 
acusarlo del delito de opinión? Más bien, se diría que la pista era válida 
desde el punto de vista detectivesco; y en todo caso, el problema era que 
se habían relajado las medidas de seguridad establecidas diez años 
antes, como la de tener la casa limpia de elementos comprometedores. A 
esa altura ya se podía hablar de una cadena sistemática de errores que excedía 
ampliamente la compra de los neumáticos. 

Para darse una idea de cómo fueron los procedimientos policiales, es 
interesante el relato que hace Peralta de cuando fueron a buscarlo a casa 
de su familia: primero amenazaron con meter presa a una de sus 
hermanas, una adolescente, si no colaboraban, y después con encerrarla 
de por vida en un convento; entonces, una de sus tías dio la dirección a la 
que se habían mudado, en Villa Crespo. Allí fue Sandoval y detuvo a la 
esposa de Peralta, que no era militante, y que fue interrogada y torturada 
con picana en un lugar que no pudo reconocer (aunque en la causa 
consta que declaró “espontáneamente” en su domicilio), hasta que 
confesó la relación de su marido con Baldú, Bjellis y Henríquez. El 


martirio de su mujer era lo último que Peralta estaba dispuesto a soportar, 
después de haberse opuesto a la realización del operativo en Campo de 
Mayo. A partir de ese momento empezó a cortar poco a poco todos sus 
vínculos con la Organización, en la medida en que lo permitían las 
urgencias del repliegue y el trámite de su “juicio revolucionario” 
pendiente, que nunca se concretó. 

Con todos estos elementos sobre la mesa, el coronel Jorge Antonio Dotti, 
director de Coordinación Federal, anunció en conferencia de prensa el 28 de 
mayo que el asalto al vivac del R1 ya estaba esclarecido. Dijo que era obra de 
una célula “comunista maoísta”; agregó que sus autores eran casi todos 
visitadores médicos, y dio a conocer sus nombres y fotos más un identikit del 
misterioso Villa, de quien no se sabía si existía realmente o era un mito. La 
noticia, sin embargo, no provocó el estruendo que habría causado un mes antes: 
a esa altura ocupaba mucho más espacio en los medios —se comprueba 
fácilmente al hojear los diarios— la detención de los militantes peronistas Carlos 
Caride, Aída Filippini y Miguel Zavala Rodríguez, ocurrida cinco días antes tras 
un feroz tiroteo en un departamento de la calle Paraguay, en Barrio Norte. Y 
después no hubo tiempo para nada más, porque al día siguiente del anuncio 
policial, el 29 de mayo de 1969, en Córdoba, el descontento popular contenido 
por tres años se manifestó de una forma inédita entre marchas masivas, 
barricadas espontáneas y enfrentamientos callejeros con la Policía, que 
convirtieron al casco céntrico de la capital provincial en tierra de nadie durante 
un día y medio. En realidad, era la culminación de una larga serie de protestas 
obreras y estudiantiles que se venían sucediendo en todo el país desde hacía 
varios meses, y que ya habían dejado el saldo de tres estudiantes muertos a 
manos de la Policía en Rosario y en Corrientes. 

Estos hechos inéditos representaban el comienzo de una etapa nueva y más 
virulenta de enfrentamiento con la dictadura, y desbordaban cualquier estrategia 
revolucionaria a largo plazo, como la que sostenía la Organización desde su 
origen. O, en todo caso, se imponía la certeza de que la tan esperada 
insurrección había empezado, que ya era el momento de dirigirla y poner a su 
disposición el aparato armado. Sin duda, era una ironía del destino que, justo en 
ese momento, ellos estuvieran encerrados en dos ambientes exiguos con las 
persianas bajas: una imagen perfecta de su “existencia secreta y cerrada sobre 
sí misma”, según la crítica definición de Malter Terrada. 

El único contacto que mantenían con el mundo exterior era a través de los 
diarios que les llevaba cada día la bella Lucía Swica, inquilina legal del 
departamento, que iba y venía con los víveres, las compras y los encargos. Lucy 
era una de las estudiantes de Psicología que se habían sumado después de 
participar en los grupos de lectura de Rubinstein, organizados por Bjellis, y 
durante esa actividad había conocido a Jorge Caravelos, por entonces sin 


compromisos, ya que había terminado varios años antes su relación con Glyke, 
quien a su vez ahora estaba en pareja con otro compañero.* Jorge y Lucy se 
habían casado pocos días antes del operativo en Campo de Mayo y, sin duda, 
en el medio de su historia de amor militante había quedado herido el Petiso 
Bjellis, quien, al parecer, también había aspirado a seducir con su labia de 
intelectual a la más linda del grupo. Pequeñas minucias de la vida afectiva 
dentro de la Organización, que en eso se parecía a cualquier otro grupo 
humano. 

Entre tanto, para matar el aburrimiento, los prófugos jugaban al ajedrez y a 
hacer fintas de boxeo con los pies descalzos; también celebraban reuniones 
de dirección en el dormitorio a puertas cerradas, y el Loco Baldú intentó 
leer algunos textos de Lenin encerrado en el baño, pero renunció a las 
pocas horas tras declarar que no entendía ni medio. Una tarde, él, uno de 
los hombres más buscados del país, anunció solemnemente que iba a 
salir. Se puso un saco, camisa y corbata, se lustró los mocasines y se 
afeitó, y así, arreglado, sacó una silla al balcón para mirar a las mujeres 
que pasaban caminando por la vereda, con la cara escondida entre los 
barrotes: se convirtió en un rito diario que los demás toleraban a pesar de 
los riesgos. Otro día llegó a visitarlo Mercedes, su novia, gracias a algún 
ardid para despistar a los agentes de civil que la seguían a sol y sombra. 
Ese día, Baldú mostró delante de todos, por primera y única vez, su 
faceta más taciturna: Vos, Mercedes, preparate, porque seguro que yo no 
voy a durar mucho más... 

En ese momento, Malter Terrada dice haber advertido por primera vez que la 
muerte se había instalado entre ellos. “Entre risa y risa, el Loco nos hacía volver 
a esa dura posibilidad”, recuerda en sus apuntes, y agrega que la 
preocupación de su compañero no sólo era realista, sino también premonitoria. 


6. Los afluentes 
(1969) 


El FAL predicaba la teoría de los afluentes. Decían: “Las fuerzas 
revolucionarias nos consideramos afluentes de lo que será la vanguardia. 
Vamos hacia la formación de un frente de liberación en el que confluirán las 
distintas organizaciones. No se hablaba de partido. La unidad era el frente. La 
práctica los llevó a integrar varias organizaciones distintas, que conservaron sus 
mandos y buena parte de su estructura original, las que funcionaban como 
columnas de FAL con un buen grado de autonomía táctica”. 


Rolo Diez, 
Los compañeros 


Nuevos aires, nuevos militantes 


El acoso policial, la clandestinidad y el clima insurreccional que se vivían 
en la Argentina motivaron cambios definitivos en la Organización. Por un 
lado, como la capacidad logística para refugiar a la gente en casas seguras 
atravesaba una situación crítica, se hizo necesario abrirse a nuevos 
contactos y, más aún, buscar acuerdos e incluso fusiones con otros grupos 
afines para replegarse hacia una “retaguardia” más amplia de colaboradores, 
aliados y simpatizantes. Pero para eso necesitaban darse a conocer como 
los autores de la incursión en Campo de Mayo. En estas circunstancias, la 
dirección decidió contraatacar y “transformar la semiderrota operativa en un 
operativo propagandístico”, explica Malter Terrada. Durante el otoño y el 
invierno de 1969, aun en medio de la precariedad a la que los condenaba el 
repliegue forzado, la Organización comenzó a reivindicar en forma 
clandestina la acción y a difundir sus grandes líneas ideológicas, con la idea 
de convertirse en el eje de una convocatoria dirigida a los distintos grupos que 
reivindicaban la lucha armada y todavía no la habían puesto en marcha, o recién 
empezaban a hacerlo; lo que implicaba abandonar el secretismo y la 
invisibilidad absolutos, al menos dentro del espectro de militancia 
revolucionaria, algo que, por otra parte, demandaba la nueva coyuntura que 
había generado el *Cordobazo”, como el hito más reconocible de un estado 
de revuelta popular generalizada que exigía nuevas respuestas. 

El vehículo con el que se dieron a conocer fue el Documento del Frente, 
lamentablemente perdido y recordado por muy pocos, en el que se planteaba 
aglutinar a todas las fuerzas afines en un frente de liberación, apostando a 
que de él fuera surgiendo, por decantación, un verdadero partido 
revolucionario del proletariado. También se hablaba allí de que el futuro 
partido tuviera su aparato armado, que era algo muy distinto de crear un 


ejército: significaba que la lucha seguía siendo ante todo política, aunque 
apoyada en los fierros. “Me acuerdo de que teníamos listo el borrador del primer 
comunicado, pero nos faltaba el nombre para firmarlo —cuenta Malter Terrada 
—. Lo decidimos un poco de urgencia y por un camino poco ortodoxo: 
adoptamos la sigla FAL, porque sonaba bien, tenía el componente subliminal 
del fusil automático liviano e incluía la palabra Liberación, que en esa época 
era un comodín porque significaba la lucha contra el imperialismo, el 
componente de liberación que también se usaba entre los vietnamitas, 
cubanos y argelinos. La cuestión es que difundimos el comunicado y se nos 
acercó todo el mundo.” Esta versión de cómo surgió la sigla “FAL” no es la 
única, sino una de las tantas que existen, pero su fuente es inobjetable 
porque Malter es el único integrante vivo de la conducción de entonces. De 
todas formas, la intención era no apurarse por presentar la sigla en público. 

Los primeros en responder a la convocatoria fueron los “Zárate”, un grupo que se 
había desvinculado recientemente del Partido Comunista Revolucionario (PCR). Lo 
lideraba el médico Luis María Aguirre, o Lucho, de 29 años, que había adoptado 
dentro del PCR el seudónimo Gervasio Zárate. Trabajaba como médico en el 
servicio de Pediatría del Policlínico de Lanús, al que concurrían varios miembros de 
la Organización como visitadores médicos. Eran los tiempos en que ese Hospital 
llevaba adelante experiencias inéditas de medicina preventiva y comunitaria, que 
Aguirre trataba de aprovechar para realizar un amplio trabajo político de base. “El 
Negro Zárate hubiera sido un festival para los caricaturistas, con sus ojos saltones, 
sus labios de negro bembón y su manera de poner cara de poker”, comenta con 
humor Malter Terrada. A la descripción se le puede agregar, por otros testimonios, 
que era macizo y morrudo y que andaba casi siempre desaliñado. Como dato 
pintoresco, se llamaba Luis María por haber nacido en la Avenida Luis María 
Campos, es decir, en el Hospital Militar, ya que era hijo de un suboficial retirado del 
Ejército que en 1955 había solicitado el retiro por lealtad a Perón. 

Todo un personaje, a los 12 años Lucho se había escapado de su casa para 
embarcarse como polizón en un barco, pero lo detuvieron en el puerto de 
Montevideo. Como castigo, su padre lo envió a hacer la escuela secundaria en 
el Liceo Militar, de donde egresó con el grado de subteniente de reserva y fue 
compañero de promoción de Envar El Kadri, futuro dirigente de las Fuerzas 
Armadas Peronistas (FAP). Pero después eligió la medicina, y entró en la 
Facultad el año de las luchas por “laica o libre”. Aproximadamente en 1958, al 
calor de la rebelión estudiantil, se incorporó a la FJC; lo cual, sin embargo, no 
produjo un cisma familiar, al contrario, su padre hasta llegó a colaborar en las 
campañas financieras. Su hermana Mónica, en tanto, cuenta que en su época 
de estudiante Lucho rebosaba de energía juvenil: además de estudiar todo el 
día, tocaba el piano (amaba el jazz) y bailaba perfectamente tango, rocanrol y 
cualquier música que escuchara. Era un tipo que no podía quedarse quieto; 


todos los veranos se iba en largos viajes de mochilero por América Latina. 
Después, la FJC lo mandó a la urss y a Checoslovaquia. 

La instrucción militar del Liceo le resultó útil a Lucho para convertirse en uno 
de los militantes más destacados del aparato de seguridad de la Fede en su 
Facultad, la fuerza de choque que custodiaba a los militantes en las 
manifestaciones y en las paradas contra los grupos fascistas. “Era algo serio: 
llegaron a tener cien armas y cien personas en condiciones de usarlas sólo en la 
Universidad de Buenos Aires, y hasta vencieron a la Policía en algunas 
ocasiones. También se hicieron acciones de apoyo a huelgas obreras, como 
quemas de colectivos, que eran actos casi de guerrilla urbana”, recuerda su ex 
compañero de la FJC Sergio Rodríguez, presidente del Centro de Estudiantes 
de Medicina, en 1960, y en la actualidad un prestigioso psicoanalista. Agrega 
que Aguirre “era muy eficiente para ese tipo de tareas, sabía comandar esos 
grupos de acción, era frío, no se desbordaba y no maltrataba a los subordinados 
ni a los enemigos”. Pero también recuerda que no se destacaba como orador ni 
tenía condiciones naturales de líder de masas: se movía mucho mejor en 
ámbitos compartimentados y clandestinos. 

Por esos años Lucho conoció a Sergio Efraín Schneider, siete años menor 
que él, quien con el tiempo se iba a convertir en su segundo, su lugarteniente. 
Macizo y corpulento, Schneider, más conocido como Tito, también era un 
apasionado de la medicina. Había cursado un bachillerato especializado en 
sanidad en el Hospital Posadas de Haedo, y durante su paso por la Facultad 
hacía prácticas en el Hospital Pirovano, pero llegó sólo hasta cuarto año a causa 
de la militancia. Lucho había conocido en la Facultad a su inseparable 
compañera Lidia Marina Malamud, también de familia judía y cuatro años menor 
que él, que no militaba en la Fede sino en la estructura “adulta” del PC, pero que 
igualmente participaba de las luchas contra la intervención de la Universidad. 
Marina, que había transitado su infancia y adolescencia en las instituciones 
sociales y recreativas de la Federación de Entidades Culturales Judías (Icur, 
según su sigla en ídish), reducto tradicional del judaísmo progresista, tenía fama 
de ser una persona sensible y culta, además de militante política. La médica Ana 
del Pozo, ex compañera de estudios, recuerda que, en los recesos de las clases 
prácticas de Enfermedades Infecciosas, en un café cercano al Hospital Muñiz, 
Marina solía sacar un ejemplar de la recién publicada Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, y les leía pasajes en voz alta. “Ella era hermosa, dulce, 
cariñosa, blanca y rubia, con cara de polaquita”, evoca Adriana, una prima a la 
que Marina le llevaba unos cuantos años. Otros recuerdan cierta soberbia en su 
trato, típica de quien sostiene un discurso ideológico sin fisuras. Pero todos 
coinciden en destacar su ejemplo militante: el día en que le entregaron su 
diploma, en 1968, se negó a darle la mano al decano y se “despachó” con un 
discurso encendido en el que condenó el uso de la ciencia “para los 


poderosos” y llamó a poner a la Universidad al servicio de los pobres y de los 
cambios revolucionarios. Su diatriba le valió ser inhabilitada de por vida para 
ejercer la docencia en la UBA. 

“Marina era como una monja que vivía al servicio de los humildes”, la 
describe con algo de ironía otro militante de su grupo, Pichón, estudiante de 
Ciencias Exactas. Agrega que Lucho “trabajaba veinticinco horas diarias, 
militaba y amaba a su compañera”. Se habían casado en diciembre de 1964, 
cuando ambos todavía eran estudiantes; después se mudaron al barrio de 
monoblocks de Parque Avellaneda. Entre 1967 y 1968, el matrimonio Aguirre- 
Malamud formó parte de la fracción del PC que se había nucleado inicialmente 
en el Comité Nacional de Recuperación Revolucionaria (CNRR), y más tarde se 
abrió del partido para fundar el PCR, con militantes, estructura y armamento de 
la FJC. El nuevo partido, que en rigor era un síntoma de los bríos revolucionarios 
surgidos en América Latina bajo la influencia de la revolución cubana, rechazaba 
el pacifismo a ultranza del PC, en el que se mezclaban las viejas tesis 
insurreccionales con las nuevas, que postulaban la “coexistencia pacífica” 
con el mundo capitalista. Le oponía, en cambio, la idea de que la revolución 
debía ser un hecho necesariamente violento, tal como lo pregonaban por 
aquellos años los comunistas chinos, cubanos y vietnamitas. Y como parecía 
refrendarlo también la brutalidad con la que actuaba el régimen militar argentino. 

Sin embargo, muchos militantes del PCR creían que éste se mantenía 
demasiado fiel a la vieja línea insurreccional, apoyada en las supuestas leyes 
objetivas de la historia. “Se hablaba de poner el aparato armado a disposición de las 
masas cuando estuvieran dadas las condiciones, pero entre tanto no se hacía nada 
para crear las condiciones, ni para formar ese aparato”, cuenta Pichón, aunque él 
mismo llegó a participar de un campamento de entrenamiento guerrillero del PCR en 
Potrero de los Funes, San Luis. En cambio, los miembros del núcleo duro de los 
“Zárate” estaban bastante avanzados en su adiestramiento militar, iniciado varios 
años antes cuando militaban en la Fede; y en el plano político intentaban imponer 
dentro del Partido un planteo más foquista, subjetivista e incluso voluntarista, que les 
valió nuclear a su alrededor a unas cuarenta personas que funcionaban casi como 
una agrupación armada y semiclandestina dentro del mismo PCR. Todos los 
miembros de este grupo se formaban teóricamente en los cursos que dictaba el 
padre de Marina, Mauricio “Mote” Malamud, un intelectual autodidacta que también 
había roto con el PC, y de quien se decía —aunque no hay plena seguridad— que 
había estudiado con Louis Althusser en París. 

Además de Lucho, Marina y Tito, la cuarta integrante de la dirección 
“Zaratista” era la maestra de escuela Susana del Carmen Giacché, o la “Petisa”, 
compañera de Tito, a quien todos recuerdan como “un cuadrazo”, militante sin 
fisuras hasta cuando respiraba. “Con ella aprendí mucho acerca de lo que es la 
formación de un militante en lo que hace a la conducta personal, el día a día, la 


solidaridad. Tenía un gran sentido de lo colectivo, le daba mucha importancia a 
la actitud cotidiana del militante”, cuenta Judith Said, por entonces una 
joven activista. También cuenta que una vez Susana les pidió a sus 
padres que no le trajeran más vinos de Mendoza, adonde viajaban 
bastante seguido; que podía necesitar algo de ropa pero vinos no porque, 
según explicaba, eso era un “exceso burgués” y ella combatía todo lo superfluo. 
También la describe como de muy baja estatura pero “con un cuerpo bárbaro y 
el pelo hasta la cintura”. Otro militante, conocido como el “Gaita”, que provenía 
de una célula de la FJC de Villa Pueyrredón, destaca que los “zaratistas” eran 
ante todo un “grupo de amigos”, y que entre ellos no había formalidades 
disciplinarias ni trato jerárquico de jefe a subordinado. 

Las concepciones políticas, estratégicas y tácticas del grupo quedaron 
plasmadas en un documento titulado Ciencia y violencia, escrito por 
Lucho y su suegro Mote con los seudónimos de Camilo y Gervasio Zárate, 
que se publicó en marzo de 1969 en Teoría y política, la revista del 
PCR,* cuando en rigor ya tenían un pie (o los dos) fuera de ese partido. 
En ese artículo, suegro y yerno proponían reformular la teoría del foco, tal 
como había sido planteada por Régis Debray,?” para adecuarla a la 
realidad argentina, caracterizada por la presencia de grandes centros 
urbanos y masas proletarias. También planteaban que el foco inicial 
debía ser “numéricamente más importante” que en el caso cubano, debido 
a que las fuerzas represivas y el imperialismo estaban entonces “más 
prevenidos que en 1959”. Por lo tanto, postulaban la necesidad de una 
larga etapa prerrevolucionaria que correspondía al momento actual de la 
Argentina, y que debía caracterizarse por acciones de “debilitamiento o 
desgaste indirecto del enemigo”, como lo eran las recuperaciones de 
dinero y armamento, o las acciones de propaganda armada que, según el 
brasileño Carlos Marighella, autor del célebre Manual del guerrillero 
urbano, no estaban destinadas a enfrentar al enemigo sino a “repercutir 
en la prensa”? con el fin de dar a conocer a la organización 
revolucionaria y sus objetivos. Esta estrategia, que parece obvia, 
significaba, en los hechos, todo lo contrario de llevar una existencia 
secreta. 

Más adelante, en una etapa posterior, correspondiente ya a la insurrección 
abierta o la etapa revolucionaria, se debía pasar a las acciones de “desgaste 
directo” del enemigo, es decir, al ataque frontal contra sus bases materiales, para 
controlarlas y asentar el poder insurgente en términos territoriales hasta el momento de 
la ofensiva final y la toma definitiva del poder del Estado. Por lo pronto, para ser 
coherente con lo que predicaban, empezaron a realizar a escondidas de la 
dirigencia partidaria sus primeros operativos de recuperación de dinero y 
armamento: expropiaron el dinero para pagar los sueldos de unas camionetas de 


clínicas privadas donde hacían guardias algunos de los médicos del grupo (“después el 
seguro pagaba todo”, aclara Pichón) y les quitaron algunas armas a coleccionistas 
haciéndose pasar por inspectores. 

Con el documento de los Zárate bien leído, a mediados de 1969, Carlos 
Malter Terrada se sentó por primera vez frente a Lucho Aguirre, que para sus 
contactos con la Organización adoptó el seudónimo definitivo de Tato. “Me vi 
junto a ese tipo, seis años más grande que yo, con una enorme experiencia 
política en el PC y el PCR, que conocía todos los puteríos internos de la 
izquierda y me di cuenta inmediatamente de que si hacíamos una alianza 
más o menos estrecha, íbamos a bailar todos al ritmo de él, porque ninguno 
de nosotros podía hacerle sombra —recuerda Malter—. Al mismo tiempo 
veía que me vendía un buzón, porque hablaba de una organización con 
cientos de tipos, dibujaba círculos en una servilleta... Era un bolazo evidente 
porque no podía mencionar ninguna operación concreta que hubieran hecho, 
pero era típico: todo el mundo inflaba su propia fuerza para negociar en 
condiciones más favorables.” Como contrapartida, la Organización tenía las 
armas del IGM y una experiencia de acciones recientes absolutamente 
reales. Pero coincidió con Tato en que, a partir del Cordobazo y la irrupción 
de un gran movimiento obrero clasista —sobre todo en esa provincia—, 
empezaba a vislumbrarse una nueva estrategia que combinaba la creación 
de una vanguardia armada, germen de un ejército revolucionario, con las 
grandes tareas de politización y organización de masas que debían culminar 
en la insurrección general. 

En definitiva, la debilidad extrema en que se encontraban, sumada a su 
necesidad apremiante de contar con casas seguras, hizo que las negociaciones 
con los Zárate, de las que participaron Malter y el Petiso Bjellis, por un lado, y 
Tato y Tito, por el otro, avanzaran rápidamente. Pichón recuerda el clima de 
gran entusiasmo con que se trabajó en la mudanza de los compañeros 
buscados por el asalto al vivac del R1, y en la fusión entre las dos orgas, de 
unas cuarenta personas cada una. Pero, tal como lo temía Malter, la figura de 
Lucho-Tato eclipsó rápidamente al resto, tanto en la dinámica interna como en la 
imagen hacia afuera y la relación con otras organizaciones. “El clima después 
del Cordobazo era avasallador, y Tato era el único que tenía línea para ese 
momento —admite Malter Terrada—. Para él, nosotros éramos procesistas, 
mientras que ellos eran coyunturalistas, porque actuaban en relación directa con 
la actualidad. Así que se nos fue al diablo la estrategia de crecimiento y 
acumulación sin tiempo y tuvimos que montarnos a la velocidad de la época.” 

De la fusión surgió también una nueva cúpula que integraban los dos líderes 
naturales, Aguirre y Bjellis, a partir de entonces el Negro Tato y el Petiso 
Horacio, que encarnaban respectivamente dos posturas vitales —además de 
metodológicas—, de signo opuesto. Según Pichón, la diversidad de estilos se 


advertía a simple vista en la “motricidad compulsiva” de uno y la 
“motricidad serena” del otro. “Tato era un dirigente de primerísimo nivel 
para imbuir de entusiasmo y de mística a los que militábamos con él. 
Daba el ejemplo al quinientos por ciento en todo: riesgo, audacia, y nos 
arrastraba hacia el vértigo de su propia inmolación, sin preguntar si todos 
tenían su mismo nivel de compromiso. Era puro acelerador y metra.** Para él, la 
acción era como respirar y hacía bien las operaciones naturalmente, sin 
necesidad de prepararlas en forma obsesiva. Bjellis, en cambio, era un tipo 
tranquilo, siempre prolijo, muy obsesivo, empezando por su imagen. 
Podía planificar una operación durante meses; al revés que Tato, que 
improvisaba operativos de la nada.” Pero Malter Terrada aclara que 
Bjellis estaba bien lejos de rehuir la acción directa. De hecho, había sido 
el líder de la entente que había desplazado de la dirección a Villa y a 
Cibelli acusándolos de inmovilidad; pero seguía fiel a su concepción de 
los operativos incruentos y perfectos. 


Entre el Che y Perón 


En forma simultánea a las tratativas con el zaratismo, la vieja Organización 
intentaba avanzar también en otras alianzas, mucho más arduas y dificultosas, 
con otra protoorganización sin nombre, que a su vez era el producto de la fusión 
de dos grupos bien diferenciados, incluso geográficamente. Por un lado, un 
grupo de La Plata, fundado por el abogado Torres Molina, quien, sin embargo, 
estaba preso desde abril de ese año a raíz de los procedimientos que siguieron 
a la detención de Caride en el departamento de la calle Paraguay; por lo cual lo 
conducía Carlos Flaskamp. Ambos habían sido dirigentes del MIRA cuando 
Malter Terrada y Bjellis también militaban allí, pero ahora, en 1968, estaban muy 
vinculados a la naciente izquierda peronista. Incluso los habían invitado un año 
antes a integrar el foco rural de las FAP en Taco Ralo, propuesta que 
rechazaron. Según cuenta Flaskamp, el obstáculo principal en las negociaciones 
para sumarse a la Organización fue justamente el rechazo visceral y principista 
de Malter y el Petiso Horacio a toda expresión de simpatía por el peronismo o el 
nacionalismo;* con lo cual es lícito preguntarse por qué entonces se habían 
acercado a ellos. Cuatro décadas más tarde, la respuesta surge sola: por la 
urgencia de la situación, por la confianza en su integridad de militantes y porque 
ésos eran los contactos que tenían. 

El otro grupo en cuestión, de Buenos Aires, había estado vinculado 
unos años atrás con los planes continentales del Che Guevara. De hecho, 
uno de ellos, el poeta Alberto Szpunberg, había sido reclutado en 1963 para 
sumarse al Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), el foco que operó fugazmente 


en el monte salteño comandado por el periodista Jorge Ricardo Masetti, con el 
aval y el apoyo decidido del Che desde Cuba. Aunque Szpunberg no llegó a 
subir al monte porque la guerrilla fue diezmada antes por la gendarmería,* 
desde ese momento empezó a participar de las acciones de apoyo a los 
combatientes presos, a quienes fue a visitar varias veces por su cuenta a la 
cárcel de Salta. Pidió por su libertad en actos de la Facultad de Filosofía y 
Letras, y hasta les llevó un tocadiscos portátil con discos de folclore.** Dos años 
más tarde, en 1966, publicó El che amor,* su tercer libro de poemas, que incluía 
una sección dedicada a los combatientes del EGP, y que obtuvo una mención en 
el Premio Casa de las Américas de Cuba. Por esa época lo contactó Ciro 
Bustos, el hombre que había estado encargado de organizar la logística y las 
bases de apoyo urbanas de Masetti, y lo sumó a un pequeño grupo de tres 
hombres que se preparaban para formar parte de la segunda tentativa de 
Guevara; esta vez con base en Bolivia, aunque —según aclara Ciro— con el 
objetivo de ingresar después en la Argentina. Dos de ellos, cuyas identidades 
se mantienen en reserva, habían recibido instrucción militar en la isla, y el 
restante un muchacho conocido como Roque, que poco antes, con 
apenas 18 años, había sido delegado en una fábrica de heladeras. Los 
cuatro, más los que se fueron sumando con el tiempo, empezaron a 
entrenarse los fines de semana en un paraje conocido como el arroyo 
Tajiber, cerca de la estación de tren Otamendi.. “Ya en esa época 
discutíamos si la lucha debía ser en la ciudad o en el monte, o si lo mejor era 
armar una infraestructura en la ciudad y después lanzar la guerrilla rural; 
pero la verdad es que todavía nadie lo tenía del todo claro”, cuenta 
Szpunberg 

Después de que el Che fue vencido y muerto en Bolivia, y Ciro Bustos cayó 
preso (junto con Debray), el pequeño grupo perdió todo vínculo orgánico con la 
dirigencia revolucionaria cubana, aunque no con los restos del EGP. Por eso 
adoptaron el nombre de Brigada Masetti, e incorporaron a los primeros presos 
de Salta que recuperaron la libertad, como Carlos Bandoni y Jorge Bellomo, en 
Buenos Aires, y Henry Lerner, que sentó las bases de la Brigada en Córdoba, su 
provincia. Al mismo tiempo, establecieron relaciones de colaboración mutua con 
varios grupos armados peronistas, que los iniciaron en materias como la 
colocación de caños y el desarme de canas. Entre éstos se encontraban el que 
lideraba Amílcar Fidanza, encuadrado con el Frente Revolucionario Peronista 
que conducía desde Salta el sindicalista combativo Armando Jaime, y el de 
Torres Molina-Flaskamp, en el que se mezclaban intelectuales de izquierda con 
jóvenes veteranos de la resistencia. Szpunberg recuerda especialmente a Oscar 
“Gordo” Doglio, quien, debido a su origen humilde, descollaba por su 
conocimiento de la calle. “El Gordo nos enseñó lo que era un apriete, o cómo 
reducir a un cana para quitarle el arma, y a veces el uniforme. Había que 


acercarse y hacerle una pregunta rutinaria: si pasa tal colectivo o dónde queda 
una Calle; así se lograba que el tipo bajara la guardia, y cuando hacía un 
ademán para explicar, ése era el momento de desenfundar y apuntarlo. Nos 
decía que había que hacerlo con energía, para hacerle sentir que uno es el que 
maneja la situación. Para él era pan comido, pero a nosotros nos abría un 
mundo nuevo”, cuenta Alberto. 

El hecho es que la propia dinámica de estas primeras acciones de 
acumulación financiera y recuperación de armamento era el lanzamiento de una 
guerrilla rural, operativa los orientó naturalmente hacia la práctica de la lucha 
armada en el ámbito urbano, con lo cual dejaron definitivamente de lado sus 
proyectos originales de guerrilla rural. 

La Brigada Masetti aportó a la fusión de ambos grupos un grado mayor de 
exigencia en la planificación: estudiar el objetivo antes de la acción, saber a qué 
hora pasaba el patrullero, por dónde retirarse. También plantearon la necesidad 
de cuestionarse permanentemente la dimensión ética y política de cada acción: 
“Un cana no dejaba de ser un pobre tipo usado por el sistema, no era un jefe de 
policía. Hubo uno que nos dijo que le iban a cobrar el uniforme a él, y después 
nos planteamos si en ese caso había que dejarles algo de plata”. Pero, sobre 
todo, Introdujeron una apertura mental y un pluralismo ecuménico a toda prueba. A 
pesar de su fillación guevarista original, hacia 1969, cuando empezaron sus 
contactos con la Organización, la Brigada Masetti era un grupo heterogéneo en 
el que convivían militantes de extracciones muy diversas: algunos provenían ce 
la FJC, como el jovencito Hugo Drangosch, miembro de una familia de varios 
hermanos, casi todos involucrados en la en distintas organizaciones armadas, y 
otros del amplio espectro de la "izquierda nacional" y el peronismo combativo, 
como "Taco", un cuadro político militar con peso propio que aceptó integrarse 
aclarando que al hacerlo "dejaba en suspenso" su identidad peronista. 

También sumaron a un grupo importante de la Juventud Obrera 
Católica (JOC) en el que se destacaba la Negra, una mujer con larga 
experiencia gremial que había sido responsable diocesana de la JOC en 
la zona norte del Gran Buenos Aires, y a una agrupación entera de 
católicos tercermundistas de Rosario liderados por un cura obrero 
español, el Padre García. Estos últimos los impresionaron por ser muy 
devotos y radicalizados, y Szpunberg los bautizó, como chiste interno, el 
“clan Manson”: una referencia satánica. “Si estabas con la revolución, 
eras de los nuestros”, resume Roque a propósito de la amplitud de miras 
de la Brigada. Sin embargo, sus interlocutores Bjellis y Malter Terrada sí 
eran mucho más exigentes en sus criterios de admisión, por lo que las 
conversaciones con ellos —de las que también participó Flaskamp por el 
grupo de La Plata— se prolongaron durante largos meses. 

Pero las gestiones tendientes al crecimiento de la Organización no se 


agotaban allí. Al mismo tiempo, Malter Terrada se esforzaba por concretar otras 
incorporaciones en La Plata, en cuya Universidad existía un clima de 
movilización más que interesante, con una gran cantidad de facultades 
agrupadas en un mismo sitio y un comedor estudiantil activo que funcionaba 
como una suerte de asamblea permanente. Malter se dedicó durante meses a 
conversar con militantes de peso, líderes naturales a quienes se consideraba 
capaces de nuclear gente alrededor. Para ello, utilizó la metodología clásica de la vieja 
Organización de captarlos uno a uno, que tenía la ventaja adicional de 
mantenerlos tabicados entre sí. Así se sumaron el Pelado Manuel, militante con 
una sólida formación intelectual, gran ascendiente y buena capacidad operativa, 
que había nacido en el norte de la provincia de Buenos Aires pero estudiaba 
Humanidades en La Plata. Manuel arrimó a “Caíto”, un dirigente estudiantil 
reconocido, que a su vez se había acercado a él para conversar sobre la 
posibilidad de iniciar una organización revolucionaria. Ambos habían hecho el 
tránsito de la FJC al PCR y estaban decepcionados con este último partido por 
motivos parecidos a los que esgrimían los Zárate, a quienes, sin embargo, no 
conocían. 

Caíto recordaba que cuando Manuel le contó por primera vez que estaba en 
contacto con los visitadores médicos que habían entrado en Campo de Mayo, y 
le aseguró que eran una organización revolucionaria seria y de alcance nacional, 
casi le dio un ataque de risa: le sonaba poco serio que un grupo de valijeros de 
los laboratorios encabezara la lucha armada en la Argentina. Pero, de todas 
formas, los dos se integraron a células atendidas por Malter Terrada y D'Arruda. 
La cantera platense resultó ser inagotable, y Malter organizó otra célula, que 
más tarde cobraría gran importancia, integrada por los estudiantes Carlos 
de la Fuente, de Arquitectura; Saúl “Lito” Quiroga, de Bellas Artes, y 
varios más, con quienes también conversó largamente y en forma 
individual. En tanto, Manuel contactó en la Facultad de Arquitectura a 
Eduardo Vazquez, conocido como “Ramón”, también del PCR; un líder 
nato con gran carisma y capacidad organizativa, y a Alberto Durante, el 
Tano, que militaba en la independiente Agrupación Reformista de 
Estudiantes de Arquitectura y se destacaba como un extraordinario orador 
de asambleas. Al Tano, como le conocían una escasa vocación militar (a 
pesar de que la FJC lo había enviado en 1963 a Cuba, donde llegó a 
conocer personalmente al Che), le propusieron seguir con la militancia de 
base en la Facultad y ocuparse de la infraestructura logística en La Plata: 
conseguir casas, preparar sótanos y organizar la disponibilidad de 
recursos. 

En medio de este proceso, en octubre de 1969, se celebró en Buenos 
Aires un Encuentro Internacional de Estudiantes de Arquitectura, evento 
pago y restrictivo, con conferencias y talleres a cargo de prestigiosos 


arquitectos extranjeros. Convencidos de que se trababa de una 
oportunidad única para denunciar ante los estudiantes y periodistas 
extranjeros la situación imperante en la universidad pública, con el 
avasallamiento de la autonomía y la represión al movimiento estudiantil, 
Ramón, Durante, De la Fuente y otros tomaron la decisión de llevar una 
gruesa columna de estudiantes platenses a copar el Encuentro. Y lo 
hicieron. En medio del acto de apertura, que se realizó un domingo a la 
mañana en el Aula Magna de la Facultad de Medicina, el Tano y otro 
estudiante, Ramón subieron intempestivamente al escenario y le 
arrebataron el micrófono al orador oficial, argumentando que ellos iban a 
darle la bienvenida a las delegaciones extranjeras en nombre de la 
Federación Universitaria Argentina. Entonces el Tano, en un discurso 
encendido, propuso que el Encuentro pasara a manos de los propios 
estudiantes; que su programa y modo de funcionamiento se decidieran en 
una asamblea y que fuera con acceso libre y gratuito. Sus mociones se 
aprobaron por aclamación, ante el desconcierto de los organizadores. 

Al día siguiente, cuando debían comenzar las jornadas en el Centro Cultural 
San Martín, los estudiantes, dueños de la situación gracias al golpe de mano del 
día anterior, exigieron en el hall la entrada libre para todos y que se retiraran los 
intimidantes cordones policiales. Ante la ausencia de respuesta satisfactoria, una 
asamblea multitudinaria conducida por Ramón (las fotos que llegaron hasta 
nuestros días lo muestran inequívocamente en el centro de la escena) decidió 
organizar un encuentro paralelo y abierto en la Ciudad Universitaria, que se llevó 
a cabo durante tres días, del 14 al 16 de octubre, en un ambiente de absoluta 
libertad de expresión e informalidad, presidido por un gran retrato del Che que 
ningún celador se animó a descolgar. Además, consiguieron que participaran 
todos los conferencistas extranjeros invitados, como el célebre estudio británico 
Archigram, que, según declararon después, no quisieron perderse lo que 
entendieron que era la verdadera expresión de los estudiantes. Fue una genuina 
lección de trabajo en un frente de masas.“ 

Pero, mientras tanto, en otras instancias se preparaban nuevas acciones 
militares. “Teníamos mucha presión de nuestras bases para seguir operando, y 
necesitábamos demostrar que la referencia seguíamos siendo nosotros”, escribe 
Malter Terrada.* Así planificaron la que iba a ser la primera acción conjunta con 
sus nuevos militantes de La Plata y, para dejar bien en claro que era la vieja 
Organización la que llevaba la voz cantante, decidieron firmarla con el nombre 
de Movimiento 5, o M5, en alusión a la fecha de su golpe frustrado en Campo de 
Mayo, el 5 de abril de ese año. El objetivo era el depósito de vehículos del 
Regimiento de Infantería 7 de La Plata, que ocupaba toda una manzana en 
plena ciudad,* y donde se estacionaban varias decenas de camiones flamantes 
proporcionados por los Estados Unidos en el marco del Programa de Ayuda 


Militar (PAM). 

La noche del 29 de diciembre de 1969, con D'Arruda al mando operativo, un 
grupo se acercó a la guardia como si fueran conscriptos borrachos que no 
sabían bien dónde estaban, hasta que llegaron al puesto de guardia. Entonces, 
Malter le apuntó al centinela con una 45, lo redujo y abrió la barrera para que 
entraran los demás, mientras él se quedaba como centinela. Después redujeron 
fácilmente a todo el personal y empezaron a rociar los vehículos con nafta 
para incendiarlos. Al mismo tiempo, un pelotón de estudiantes platenses, 
conducido por Caíto y que integraban, entre otros, De la Fuente y Quiroga, 
había ingresado desde el fondo del predio y también empezó a rociar los 
camiones con nafta. 

Todo estaba saliendo de acuerdo con lo planeado, hasta que el 
sargento de la guardia les rogó que le dejaran sacar su camioneta 
Estanciera. “Es lo único que tengo”, les dijo y, como en definitiva los 
suboficiales pertenecían a la clase trabajadora, alguien la sacó y la estacionó 
afuera. Entonces, un colimba pidió que le dejaran sacar su moto, y D'Arruda 
también lo dejó. Le gritó a Malter: “¡Ahí sale uno con una moto!”. Pero el 
muchacho, en lugar de dejarla ahí cerca, como había prometido, se escapó a 
toda velocidad. Malter Terrada, ex tirador de élite en el Liceo Naval, le apuntó a 
la espalda desde cinco metros de distancia con el Fal recién recuperado del 
centinela, que incluso se podía usar en el modo de ráfaga. Lo tenía 
perfectamente encañonado y el pibe ni siquiera iba en zigzag, jamás le hubiese 
podido errar. “Hasta el día de hoy no sé por qué no le tiré. No sé si fue por un 
análisis político, porque se iba el operativo al carajo, por compasión o por 
escrúpulo moral. Pero no tiré. Ni siquiera se me pasó por la cabeza otra opción, 
como tirarle a las ruedas”, cuenta.* A todo esto, ya se habían rociado unos mil 
litros de nafta y sólo faltaba encender y tirar el fósforo que hubiese iniciado 
fuego. Pero, ante la posibilidad de que el conscripto fugado diera aviso a la 
guardia del Regimiento, ubicada a pocas cuadras, D'Arruda ordenó la retirada. 
Efectivamente, a los pocos minutos escucharon tiros desde el RI7, y después 
confirmaron que eran para despertar a todo el mundo. “Al final, no fue un éxito 
pero tampoco un fracaso: nos llevamos algunas armas y no tuvimos bajas”, 
concluye Malter. 

Al día siguiente, en la reunión de evaluación, hubo algunas críticas a las dos 
decisiones: no tirarle al soldado y no prender el fuego. Malter Terrada defendió 
airadamente lo actuado, argumentando que se estaban enfrentando dos 
concepciones distintas: una lógica de enfrentamiento militar abierto, como la que 
esgrimían sus críticos, contra una lógica de la propaganda armada, como era el 
caso de esa acción. La propaganda armada, según la entendían él y los 
militantes de su vieja Organización, consistía más en una “puesta en escena de 
acción militar que en un hecho de guerra en sí mismo, una suerte de 


teatralización de la violencia, pero sin ejercerla realmente”.* Por su parte, Caíto 
—Que a partir de esa operación pasó a ser responsable militar de La Plata— 
coincide con Malter: “Matar era algo que podía llegar a admitirse sólo si 
estábamos en una situación desesperada”. Aunque acepta que fue “una 
pelotudez haber dejado salir esa moto”. Y se pregunta también qué 
hubiera pasado en caso de encender el fuego: “Tal vez hubiésemos 
incendiado toda la ciudad...”. En suma, el año culminaba con un saldo 
negativo de dos operativos fracasados (Campo de Mayo y el RIZ) en lo 
que hacía a sus objetivos propuestos. Pero la organización había crecido 
y el clima político auguraba una intensificación creciente de las luchas 
populares. 

En esa misma época, entre fines de 1969 y principios de 1970, se llegó 
a un final moderadamente feliz en las negociaciones con la Brigada 
Masetti y el grupo Torres Molina-Flaskamp (que eran una unidad), en gran 
medida gracias a la hábil intervención de Tato, que logró zanjar las 
diferencias. “Nos propuso discutir teoría hacia dentro y lanzar mensajes 
amplios hacia fuera”, cuenta Flaskamp, y agrega que dieron en llamar a 
eso una línea política no explícita, que los habilitaba para actuar en forma 
conjunta mientras avanzaban en la discusión política interna.*? Sin 
embargo, ellos mantuvieron su independencia operativa, así como su 
propia organización celular, logística, de finanzas, además del 
armamento. En cierto modo, era como si, en lugar de formar parte de una 
organización unificada, participaran de una suerte de coordinadora de 
organizaciones diferentes que operaban por separado pero se 
adjudicaban las acciones en conjunto. Esta forma de integrarse a la 
organización sin fundirse en ella dio lugar a que se hablara de los 
“afluentes”, que confluían en un marco de referencia más amplio sin 
perder su identidad, y que a partir de su incorporación pasaban a 
funcionar como columnas con autonomía operativa. 

El mismo modelo de integración se siguió con otro grupo, denominado Parral, porque 
se reunían en un departamento sobre la avenida de ese nombre (actual Honorio 
Pueyrredón), que se sumó a la Organización más tarde, a mediados de 1970, a través 
de la relación de colaboración mutua que mantenían desde hacía varios años con la 
Brigada Masetti. Sus líderes eran Ernesto Poper, Carlos Ezcurra y Sergio Bufano, que 
habían militado anteriormente en el Movimiento de Liberación Nacional (MLN o Malena) 
dirigido por Ismael Viñas. Hasta entonces, actuaban en frentes de masas, como 
universidades o el Sindicato de Prensa, y dedicaban mucho tiempo a estudiar en grupos 
las obras de Marx, Lenin y León Trotski, pero no tenían casi ninguna experiencia ni 
infraestructura militar. Por eso, este núcleo era consciente de que se integraba en 
inferioridad de condiciones y no reclamó de entrada participar de organismos de 
dirección: sus dirigentes asumieron con humildad que primero debían pagar cierto 


derecho de piso. 

A esa altura, sólo faltaba definir cómo se iba a denominar la nueva 
organización, para la cual ya se había propuesto apenas una sigla: FAL. Sobre 
estos debates, todas las versiones pertenecen enteramente al registro de la 
historia oral, ya que no hay documentos escritos que puedan consultarse. En 
principio, la convocatoria de la Organización llamaba a formar un frente, pero 
sus flamantes socios parecían inclinarse más por “fuerzas” para recalcar que se 
trataba ante todo de una organización armada. En este punto, varios testimonios 
coinciden en que el grupo de los Zárate propuso Fuerzas Armadas, pero los 
representantes de la Brigada Masetti y el grupo Torres Molina-Flaskamp 
plantearon que debía ser Fuerzas Argentinas. “Para acotar el componente 
militarista, porque no sólo luchábamos sino que también hacíamos política, y 
porque entre nuestros compañeros de la Brigada y de La Plata había muchos 
que provenían del peronismo y del cristianismo de izquierda”, explica 
Szpunberg. Esta moción fue aceptada, aunque llevó su buena discusión; pero en 
lo que hace a la letra “F” de la sigla, no se terminó de resolver en forma definitiva 
por lo menos hasta mediados de 1970. (En lo que sí hubo un acuerdo tácito fue 
en llamar familiarmente a la organización con el simpático nombre de “Pirulo”.) 

Cabe aclarar que estas discusiones no eran superficiales ni se referían a 
nimiedades: era mucho lo que se jugaba en la denominación. De hecho, en 
medio del debate quedaron golpeados los militantes platenses, con Flaskamp a 
la cabeza, que eran los que tenían una filiación más definidamente peronista, y 
decidieron retirarse de la organización al precio de desvincularse también de la 
Brigada Masetti, sus compañeros en los últimos dos años. “Nos fuimos los que 
habíamos estado cerca de las FAP y se quedaron los que venían de la 
experiencia del EGP”, reflexiona Flaskamp. Los escindidos decidieron formar 
una nueva agrupación con base en La Plata: la Guerrilla del Ejército Libertador 
(GEL). Roque lamentó esta ruptura en términos tanto sentimentales como 
políticos: “Se fueron compañeros con los que teníamos una gran comunión y 
confianza, y nos quedamos con otros a los que no conocíamos demasiado. 
Primaron las ganas de crecer en número por sobre las coincidencias políticas; 
pero, lamentablemente, después empezaron a surgir exigencias de definición 
política, de pureza ideológica, que entraban en contradicción con la razón de ser 
de la Brigada Masetti. Eso afectaba nuestra unidad interna, porque cuando 
surgían críticas despiadadas y nos acusaban de populistas, los compañeros que 
venían del peronismo o del cristianismo nos preguntaban con quién nos 
habíamos juntado”, explica. 

Sin embargo, casi todos celebraron el hecho de dejar de ser una simple 
brigada para convertirse en una gran fuerza revolucionaria. La primera de todas, 
además, y que muy pronto se daría a conocer en forma espectacular. 


Pare ll 


El cónsul paraguayo 
(1970) 


Inauguraron prácticamente la técnica del secuestro con la finalidad de negociar con el 
Gobierno Nacional la libertad de extremistas detenidos. 


Central Nacional de Inteligencia, 
Organizaciones armadas clandestinas, 
Documento base, 7 de octubre de 1974. 


Primeras bajas 


Como para estrenar el flamante año 1970 y redimirse del balance agridulce 
del operativo en el RIZ de La Plata, la nueva Organización ampliada encaró un 
operativo ambicioso de recuperación de dinero, en la que participarían militantes 
del grupo fundador, del Zaratismo y de La Plata. El “Operativo Carola”, como lo 
bautizaron, consistía en apropiarse de los fondos del tren pagador del Ferrocarril 
San Martín, que todos los meses partía desde Retiro con un furgón blindado en 
el que viajaban unos ciento cincuenta millones de pesos para pagar los sueldos 
del personal. El dato provenía de un militante conocido como el Chino, empleado 
en la empresa transportadora de caudales Teubal que, debido a su trabajo, solía 
estar al tanto de grandes movimientos de dinero. El plan consistía en interceptar 
la formación a la salida de la estación Dr. Cabré, más conocida como Open 
Door, a unos cien kilómetros de Buenos Aires. El factor sorpresa era clave para 
reducir a la fuerte custodia del vagón; pensaban abordar la formación 
haciéndose pasar por personal de la Fuerza Aérea —de modo que no hubiera 
resistencia inicial— y llevarse el dinero en dos camionetas pintadas con los 
colores y las insignias del arma. Algo similar, de algún modo, a lo que ya se 
había hecho en las unidades militares de Campo de Mayo y La Plata, aunque 
con la dificultad adicional de tener que detener desde afuera un tren en 
movimiento. Se barajaron distintas alternativas, incluso alguna tan insólita como 
cruzar una O varias vacas sobre las vías, pero muchos detalles quedaron 
olvidados porque la operación jamás se realizó. 

Se había fijado la fecha para el día en que el tren llevara el pago de los 
sueldos de marzo, y una vez más le tocaba a Carlos Della Nave, bajo la 
supervisión de Alejandro Baldú, la tarea de pintar los dos vehículos en un galpón 
alquilado en las afueras de la ciudad de Luján. Carlitos se pasaba días enteros 
trabajando a solas en ese local sórdido de ladrillo sin revocar, con un calor 


agobiante, y a veces se entretenía mezclándose en las conversaciones de los 
radioaficionados con el potente transmisor-receptor de radio que habían 
instalado, provisto con una gran antena que llamaba un poco la atención en ese 
entorno de casas bajas y calles de tierra. Pero era necesario tenerlo allí para 
chequear por radio el paso del tren desde distintas postas antes de que el 
operativo se pusiera en marcha. La primera posta estaba en un hotel en la calle 
Godoy Cruz de Palermo, cerca de la estación Pacífico; una segunda en Villa del 
Parque, frente al paso a nivel de la Avenida Nazca, y por último el galpón en 
Luján. 

Caíto, flamante responsable militar de La Plata, se ocupaba de 
preparar el punto de observación en Villa del Parque, y su tarea estaba 
casi terminada cuando faltaba algo menos de dos semanas para el día de 
la acción. Un día, que debió de ser entre el 16 y el 18 de marzo, Baldú lo 
llevó en su Fiat 600 hasta ese lugar para después seguir viaje hasta el 
galpón de Luján. En el asiento del acompañante ¡ba Della Nave: era la 
primera vez que Caíto veía a ambos y ni siquiera sabía sus nombres. 
Notó que Baldú le daba indicaciones en un tono muy severo a Carlitos — 
que se veía muy nervioso— y que lo aleccionaba sobre cuestiones como la 
conducta del militante y la moral revolucionaria. Según el relato de Caíto, 
quedaron en que iban a pasar a buscarlo ese mismo día más tarde, a las nueve 
o diez de la noche, para volver juntos hacia el sur. Pero jamás llegaron. Caíto los 
esperó toda la noche hasta que se durmió, y recién a la mañana siguiente se 
volvió por su cuenta a La Plata. Allí se puso en contacto con la Organización y 
supo que nadie sabía de ellos: hacía muchas horas que no había señales de 
Baldú y Della Nave. “Inmediatamente, sospechamos que los podían haber 
detenido”, cuenta Caíto, razón por la que contactaron a distintos abogados para 
que iniciaran una búsqueda por las comisarías, y avisaron a los padres de 
ambos para que también comenzaran las averiguaciones del caso. Sin embargo, 
ni las gestiones ni los habeas corpus presentados dieron resultado alguno. 

La versión policial, tal como puede leerse en la causa penal iniciada unos 
días más tarde, dice que Della Nave fue detenido recién el 21 de marzo a las 
5.30 de la madrugada” por policías de Robos y Hurtos, que buscaban a una 
banda de asaltantes, para lo cual se apostaron en las inmediaciones del galpón, 
adonde habían llegado alertados por los propios vecinos que recelaban de los 
movimientos sospechosos en ese lugar. Sin embargo, en todas las indagatorias 
Carlitos declaró que había sido cinco días antes, el 16 y no el 21, y no en la 
madrugada sino a las cuatro de la tarde, lo cual concuerda con el relato de 
Caíto, el último que los vio antes de su detención. Respecto de la fecha, sus 
compañeros —que llevaban un rígido seguimiento de las citas de control— 
siempre sostuvieron que fue el miércoles 18 de marzo cuando perdieron el 
contacto con Baldú y Della Nave. Lo cierto es que los policías encontraron en el 


galpón una camioneta Dodge 200 y una Gladiator, ambas pintadas con el color 
azul de la Fuerza Aérea, y una placa de acero para imprimir insignias de 
ese arma en las puertas, patentes de auto robadas, uniformes similares a 
los de la Aeronáutica, una heladera repleta de medicamentos, 
instrumentos de cirugía y gasas. Ésta era la lista de elementos hallados” 
que firmó el jefe de la División Asuntos Políticos de Coordinación Federal, 
comisario inspector Luis Colombi, que quedó a cargo apenas se encontraron 
evidencias de actividades revolucionarias o insurgentes. 

Días más tarde, en su declaración a los peritos médicos que lo examinaron, 
así como en los testimonios que brindó un año después a algunas revistas, 
Carlitos contó que, apenas lo apresaron, los agentes comenzaron a torturarlo en 
el galpón con descargas eléctricas (“en el escroto”, según dictaminaron los 
forenses), utilizando el acumulador de doce voltios que extrajeron de una de las 
camionetas.” Luego lo trasladaron, tirado boca abajo en el piso de un auto, a 
otro lugar, donde le vendaron los ojos, lo acostaron en una camilla, lo ataron a 
ella por las manos y los tobillos y lo picanearon durante una hora, mientras 
alguien le repetía que mejor hablara, “porque al final todos hablan”, hasta que 
lo llevaron a un calabozo en el mismo lugar, donde empezó a sentir el brazo 
izquierdo paralizado debido a las convulsiones. Le dijo esto último a sus 
torturadores cuando fueron a buscarlo para la segunda tanda y, milagro de 
milagros, le volvieron a dar picana pero esta vez con menor potencia. 

De allí se trasladaron a un nuevo sitio, donde volvieron a picanearlo 
durante una larga sesión con un aparato que, según el relato de Della 
Nave, era mucho más potente que los anteriores y “producía un ruido 
semejante a una sierra de carpintería”, alternado con golpes de puño. 
Después de varios traslados y suplicios similares, lo llevaron a otro lugar 
alejado, una especie de baldío con un promontorio y un rancho de 
madera, donde volvieron a picanearlo, pero estaqueado y al aire libre, 
siempre con los ojos vendados. “Esta vez lo hicieron de un modo más 
científico, porque yo sentía que cada tanto un individuo me aplicaba un 
estetoscopio en la tetilla izquierda y ordenaba parar o seguir”, contó. 
Durante otra sesión, se desvaneció y despertó con una máscara de 
oxígeno en la cara. También relató que una vez tuvo la mala idea de pedir 
un vaso de agua y le dieron una mezcla de mate cocido con pis; que otra 
vez lo colgaron por las muñecas de un tirante, y que también lo ataron a 
un árbol para un simulacro de fusilamiento. Finalmente, lo dejaron tirado 
en la vereda junto a la entrada de la delegación San Martín de la Policía 
Federal. 

Es casi seguro que esto último debió de ocurrir el sábado 21 de marzo, 
porque fue la fecha en que esa repartición blanqueó su arresto y lo informó al 
Juzgado Federal en lo Penal y Correccional N* 3 de San Martín, el mismo donde 


ya estaba procesado Cibelli. También es probable que este blanqueo haya sido 
en respuesta al pedido de habeas corpus que presentó su padre, Raúl Della 
Nave. Lo indudable es que las actuaciones judiciales contra Carlos Della Nave, a 
quien le faltaba un mes para cumplir los 21 años y alcanzar la mayoría de edad, 
se iniciaron después de tenerlo detenido tres días —por lo menos— en forma 
clandestina y de interrogarlo con los métodos descritos, con el fin de arrancarle 
lo que en la jerga judicial de esos años se llamaba sus “declaraciones 
espontáneas”. Ese mismo 21 de marzo, o pocos días después, fue trasladado 
desde San Martín a un calabozo en el Departamento Central de Policía, donde 
funcionaba Coordinación Federal, y allí quedó incomunicado a disposición del 
juez Jorge Luque. De modo que, ya desde el primer momento, su situación 
generaba un embrollo judicial en el que se mezclaban la competencia del 
Juzgado Federal de San Martín, al que le correspondía la causa 
geográficamente, y “Coordina”, por tratarse de un hecho que incumbía a su 
División Asuntos Políticos. 

Allí, en el Departamento de Policía, pudieron verlo el influyente médico y 
dirigente peronista Raúl Matera y el abogado Roberto Cabiche, vinculado con la 
Liga Argentina por los Derechos del Hombre (Lab). Los dos exigieron que les 
permitieran ver a Carlitos y corroborar su estado de salud: consiguieron sólo lo 
primero, tras muchas vueltas burocráticas, gracias a la insistencia y la buena 
argumentación política del neurocirujano. “Lo trajeron agarrado del brazo, pero 
más para ayudarlo a caminar que otra cosa, porque se veía que le costaba dar 
cada paso, y también se notaba que lo habían amenazado para que no 
dijera ni una palabra de más. Estaba recién lavado y afeitado y tenía los 
ojos muy rojos. Lo sentaron en una silla y, como andaba sin medias, vi 
que tenía los tobillos hinchados, llagados y con marcas de ligaduras, igual 
que las muñecas”, cuenta Cabiche, quien pudo hacerle una sola pregunta: 

— ¿Estás bien? 

—Sí, señor, ahora estoy bien —contestó Carlitos, que, en lugar de dirigirse a 
su interlocutor, miraba a un subcomisario que vigilaba la conversación. 

Pero, a pesar del control estricto, había conseguido filtrar una ínfima 
denuncia sobre el trato que había recibido, al dar a entender que recién 
“ahora” estaba bien: ¿Se refería a que los tormentos habían cesado 
desde que su detención había sido legalizada? ¿O apenas durante ese 
intervalo breve en el que estaba hablando con ellos? A Matera no se le 
permitió examinarlo. Cabiche, en cambio, llegó a entrevistarse con el juez 
Luque, a quien intentó convencer —tal vez porque también él lo creía— 
de que Della Nave provenía de una familia peronista y que no tenía 
vínculo con la izquierda revolucionaria. Pero su gestión no tuvo 
consecuencias. 

A todo esto, de Baldú, ni noticias. Era evidente que ya había muerto, y se 


habían borrado prolijamente todas las huellas —si es que las hubo— de su paso 
por cualquier dependencia policial. Todo hace suponer que fue detenido en el 
mismo galpón después que Carlitos, cuando éste ya había sido llevado muy 
lejos de allí, y que no llegó a oponer resistencia porque la encerrona en el 
galpón había sido perfecta. Del relato de Caíto se deduce que, probablemente, 
fue a hacer otras diligencias con el auto antes de reunirse con Della Nave, y que 
cuando llegó lo estaban esperando. Es indudable, también, que apenas lo 
identificaron quedó al descubierto su conexión con el robo de armas en Campo 
de Mayo, un año antes. Ahí estaba, por fin, el hombre que había desvelado y 
puesto en ridículo a muchos investigadores policiales. Al parecer, en su caso el 
suplicio fue breve, ya fuera porque las torturas habían sido feroces o porque su 
corazón no las pudo resistir. “Debe haber sufrido muchísimo, pobrecito, porque 
últimamente se quejaba de unos dolores terribles de cadera”, comenta Malter 
Terrada. Después, muy probablemente su cuerpo fue llevado a los altos hornos 
de San Nicolás para hacerlo desaparecer y borrar toda evidencia de su 
detención: eso es lo poco que sus compañeros pudieron averiguar a través de 
algunas fuentes informales, como las conversaciones que mantenían los 
abogados con funcionarios policiales de su confianza. 

También es sumamente revelador un pasaje del testimonio ya citado de Della 
Nave a la revista América Latina, en el que cuenta que en cierto momento le 
mostraron un registro de conductor de Baldú, falso, pero con su foto. Es el único 
indicio existente hasta hoy, y por cierto bastante débil, de que también el Loco 
Baldú fue detenido en el galpón de la calle San Vicente 116, Luján, provincia de 
Buenos Aires, casi con seguridad la tarde del 18 de marzo de 1970. 

Lo concreto es que hasta el presente ninguna fuerza u organismo del Estado 
reconoció jamás haberlo detenido, de modo que se puede considerar a 
Alejandro Rodolfo Baldú como el primer detenido-desaparecido de la “guerrilla” o 
de la lucha armada, con el único y lejano antecedente del militante de la 
juventud peronista Felipe Vallese, desaparecido en 1962. Pero todavía se 
trataba, por decirlo así, de “accidentes” de la represión, y no de una 
metodología planificada de exterminio; de hechos que incluso les causaban 
molestias a los represores, porque debían borrar todas las huellas del crimen 
sin contar con la logística eficiente que se implementaría seis años más 
tarde. También hay que decir que Baldú y Della Nave no “cantaron” nada que 
los torturadores ya no supieran. Carlitos habría confesado que “integra 
organización para derrocar gobierno (sic)”,* y confirmó todo sobre el 
operativo en Campo de Mayo, pero no delató la existencia del local donde los 
esperaba Caíto —algo que éste todavía agradece emocionado—, o sobre los 
“afluentes” y los nuevos compañeros de la organización. No cantaron tampoco 
direcciones, ya que no consta en la causa que haya habido allanamientos como 
consecuencia de sus detenciones. 


El martes 24 de marzo, casi una semana después, empezó a develarse 
una parte muy pequeña del misterio cuando se informó públicamente del 
hallazgo en Luján. La Policía convocó a los medios de prensa, como si el 
procedimiento se hubiera realizado ese mismo día, y, para otorgarle mayor 
verosimilitud, se simuló un espectacular operativo conjunto entre la División 
de Informaciones Policiales Antidemocráticas (pipa), la División Asuntos 
Políticos, y Robos y Hurtos, que presenciaron todos los vecinos del barrio 
como si se estuviera filmando una película de acción, aunque no hubo 
detenciones ni resistencia alguna desde adentro del galpón. Después se 
organizó una conferencia en la que los tres jefes policiales confirmaron 
que no habían realizado arrestos in situ, pero aseguraron que el local 
pertenecía a “un grupo subversivo”. Ahora, además de lo ya mencionado, 
el inventario policial incluía como novedad la presencia de veinticinco 
granadas y doce bombas caseras armadas en latas de conservas” que 
no figuraban en el informe refrendado tres días antes. 

Casi a la misma hora, pero en la Capital, el jefe de prensa del Ministerio 
del Interior leyó a los periodistas acreditados en la Casa Rosada un 
comunicado —que reprodujeron todos los diarios al día siguiente— cuya 
misma redacción generaba más dudas que certezas: “Se tienen noticias, 
las que esperan completarse al cierre del día, que a raíz de la 
investigación que se viene realizando desde el asalto a Campo de Mayo, 
se ha detenido a un ciudadano que nos permiten (sic) suponer estar 
frente a una organización terrorista”. Agregaba que el operativo de esa 
mañana tenía el propósito de capturar a más integrantes de dicha 
organización, de la cual algunos medios llegaron a informar que su 
nombre era M-5. Horas más tarde, en la sede de Coordinación Federal, se 
les dijo a los cronistas que el detenido en cuestión se llamaba Carlos Della 
Nave, y se dio a conocer una lista de miembros de la organización: Baldú, 
Bjellis, Malter Terrada, D'Arruda, Henríquez, Caravelos y Peralta. Con las 
fotos de todos ellos se confeccionó un afiche callejero recomendando su 
captura por conspiración para la rebelión, asociación ilícita, robo y tenencia 
de explosivos, que apareció pegado en las calles de todo el país tres días 
más tarde. 

Los compañeros de Baldú y Della Nave, entre tanto, buscaron alguna forma 
de frenar el suplicio de los dos detenidos y de forzar que se legalizara su 
situación, ya que hasta entonces la vía legal no había dado resultado. 
“Empezamos a pensar en secuestrar a alguien como para poder plantear la 
aparición de los dos”, cuenta Malter Terrada. En ese sentido, el mini manual de 
Marighella era clarísimo: “El secuestro es usado para cambiar o liberar 
camaradas revolucionarios encarcelados, o para forzar la suspensión de la 
tortura en las cárceles de una dictadura militar”. Primero lo intentaron con el 


embajador de Alemania Federal en la Argentina. Empezaron a relevar su casa, 
en Olivos, con una pick-up con la caja cerrada, desde donde se vigilaban sus 
movimientos a través de unos orificios. Se necesitaban por lo menos tres días 
para poder descubrir una rutina, y cada minuto valía oro. Cuando los dos que 
estaban adentro de la caja advirtieron que los custodios sospechaban y 
anotaban el número de la patente, avisaron por walkie talkie al chofer para que 
volviera a llevársela: estaban en cero. Alguien sugirió entonces probar con el 
cónsul inglés de La Plata, al que también se empezó a vigilar. 

Pero el tiempo corría. Según la versión de Pichón, fue entonces que Hugo 
Victoriano Hernández, “Chiche”, un cuadro destacado del zaratismo oriundo de 
Bragado, sugirió otro objetivo posible: un cónsul paraguayo que se disponía a 
viajar a la Capital con el fin de vender allí su Mercedes Benz. En realidad, el auto 
pertenecía al cuerpo diplomático de ese país, pero era habitual que se les 
permitiera venderlo a título personal como una especie de “plus”. Al parecer, 
Chiche ya había pensado utilizar esa información y por eso había averiguado todos 
los datos. Efectivamente, se había publicado un aviso clasificado sumamente 
discreto, como para “guardar las formas”,” que confirmaba la información de 
Chiche: el vehículo en cuestión era un Mercedes Benz 280 CS, modelo 1968, 
patente CC 2074, color gris oscuro. El diplomático que lo vendía, según se enteraron 
después, se llamaba Waldemar Sánchez, tenía 56 años y había combatido contra 
los bolivianos en la Guerra del Chaco (1932-1935). En ese momento era cónsul en 
Ituzaingó, una pequeña ciudad ubicada sobre el río Paraná en el norte de la 
provincia de Corrientes, frente al Paraguay y la isla Apipé, y había venido a Buenos 
Aires a vender el auto. Se alojaba en el hotel León, en Callao 758, con su esposa 
Eloísa y su pequeña hija adoptiva Norma, de cuatro años. 


El secuestro 


En realidad, Sánchez era una víctima de muy baja categoría, sobre todo si se 
la comparaba con otros secuestrados por organizaciones armadas de izquierda 
poco tiempo antes, como el embajador de Estados Unidos en Brasil, Charles 
Elbrik; el poderoso empresario italouruguayo Gaetano Pellegrini Giampietro, o el 
obispo de Guatemala, Mario Casariego. Pero, por otro lado, su bajo rango lo 
volvía más accesible. Además, suponían que la visita anunciada del sempiterno 
dictador paraguayo, Alfredo Stroessner, para tratar algunas cuestiones de 
comercio bilateral con su par Onganía y luego irse a pasar el fin de semana 
largo de Semana Santa en los lagos del sur, iba a servir para levantarle el perfil 
al secuestro. “Ese trabajo lo hizo la columna de Tato; nosotros jamás 
hubiéramos podido hacerlo porque no teníamos esa capacidad de responder tan 
rápido”, admite Malter. 


En la mañana del martes 24 de marzo de 1970, el cónsul Waldemar Sánchez 
recibió un llamado telefónico de un ficticio ingeniero Patrick, quien le preguntó 
por el auto del aviso y, al enterarse de que aún no estaba vendido, le anticipó 
que a las dos de la tarde iba a pasar su hijo a verlo. A esa hora fueron 
Sergio Schneider y Pichón, los dos muy bien trajeados, y le pidieron al 
cónsul que les mostrara el auto y los acompañara a dar una vuelta para 
probarlo. Como era casi obvio, éste les dijo que para eso estaba el 
chofer, pero ellos insistieron en preguntarle algunos detalles técnicos y 
lograron convencerlo. Los cuatro se subieron al vehículo: Pichón al 
volante, con el cónsul como acompañante, y Tito atrás junto al chofer. 
Enfilaron hacia los bosques de Palermo, donde los supuestos 
compradores, haciendo exhibición de armas, les dijeron que se trataba de 
un secuestro y los hicieron acostarse amordazados en el piso. De ahí 
llevaron el auto a un baldío en el barrio de Saavedra, donde liberaron al 
chofer y dejaron abandonado el auto, que la Policía encontró a la mañana 
siguiente. Subieron al cónsul a otro coche, tabicado, y lo llevaron a una 
casa en Carapachay, alquilada poco antes por Malter Terrada para vivir 
con Yiya, su esposa, y allí dejaron al cónsul amordazado y atado de pies 
y manos, en una carpa de campamento, armada dentro de una habitación. 
Entonces le explicaron el motivo del secuestro, le aseguraron que el 
problema no era con él y, según asegura Pichón, lo trataron “con toda la 
delicadeza del mundo, e incluso se lo gratificó con las comidas” durante 
su cautiverio. 

Mientras tanto, en un departamento en Palermo, se amontonaban Tato, 
Bjellis y otros, pendientes de las noticias y listos para escribir los 
comunicados. La idea original era pedir que los legalizaran; pero como ya 
se había reconocido la detención de Della Nave —aunque no la de Baldú 
—, el eje pasó a ser que se mostrara públicamente a los dos para 
corroborar su estado de salud. Otro dilema, nada menor, era cómo firmar 
los mensajes que iban a convertirse de hecho en la presentación en público 
de la organización, ya que todavía no tenían del todo definido un nombre que la 
identificara. Si bien la sigla FAL ya estaba aprobada, todavía no existía un 
consenso claro sobre su significado. Sin embargo, en ese momento, en el que 
aún no existía ninguna organización armada en actividad que firmara sus 
operativos con nombre propio, prevaleció la idea del Frente Argentino de 
Liberación, que expresaba la voluntad de convocar a todas las fuerzas 
revolucionarias. 

Pasadas las ocho de la noche, la agencia de noticias Saporiti recibió un 
llamado indicando que había un sobre de color celeste en el baño de mujeres 
del bar El Ibérico, en Córdoba 1395, y más tarde avisaron al diario Clarín que 
había otro sobre en la caja de un camión perteneciente a la editorial. Al diario La 


Prensa, en cambio, le informaron el secuestro mediante una muy breve llamada 
telefónica a las 20.45, mientras que el resto de los periódicos, como La Nación, 
no fueron avisados y se enteraron a través de fuentes indirectas. El documento 
estaba firmado por el Frente Argentino de Liberación-Grupo Operativo Táctico 
Emilio Jáuregui, con fecha 24 de marzo de 1970, y fue el primer mensaje a la 
opinión pública de una organización guerrillera en la Argentina en la década del 
70. 

Decía así: “El Comando Nacional del Frente Argentino de Liberación 
denuncia: 1) que hace seis días, dos de sus militantes antiimperialistas fueron 
detenidos por las fuerzas represivas del régimen de Onganía y sometidos desde 
entonces a las más bárbaras torturas, que han puesto en riesgo sus vidas. Estos 
compañeros son Carlos Della Nave y Alejandro Rodolfo Baldú, el último de los 
cuales es negado con la evidente intención de ser impunemente asesinado. 2) 
Ante el fracaso de las acciones legales emprendidas para liberarlos de la tortura 
y preservar sus vidas, el comando nacional del FAL comunica que a las 14.30 de 
la fecha, el Grupo Operativo Táctico de sus fuerzas patrióticas de liberación ha 
tomado como rehén al cónsul paraguayo Waldemar Sánchez, reconocido 
agente de la CIA y representante de la sangrienta dictadura de 
Stroessner, fiel sirviente del imperialismo yanqui, que desde tantos años 
explota y humilla a nuestro pueblo hermano. 3) El Comando Nacional del 
FAL exige: a) La aparición de nuestros compañeros antes de las 22 del 
día de la fecha,” ante los periodistas de prensa y televisión, quienes 
deberán certificar su estado físico y darlo a conocer públicamente. b) La 
publicación textual del siguiente comunicado. 4) Asimismo, el FAL informa 
a los gendarmes de la dictadura que la seguridad de nuestro rehén 
depende exclusivamente de la paralización inmediata de todo intento de 
búsqueda y rescate y que el destino futuro de cualquier negociación de su 
libertad está determinado por el estricto cumplimiento del punto anterior. 
5) El FAL aclara a su pueblo que ejerce la violencia revolucionaria contra 
la violencia de las fuerzas represivas, y que una medida de esta 
naturaleza es la única respuesta posible ante esta reiteración de 
brutalidad por parte de la dictadura. Este comando nacional aclara 
también que esta medida no está dirigida a lesionar la dignidad del 
estoico pueblo paraguayo, al que consideramos víctima de la misma 
opresión que la que soporta el pueblo argentino, como lo demostrará el 
próximo abrazo entre sus dos verdugos: Stroessner y Onganía.” 

Queda claro que no se planteaba ningún tipo de “canje” del cónsul por Baldú 
y Della Nave, como informaron erróneamente muchos medios en los días 
posteriores, sino apenas que se los exhibiera públicamente para certificar su 
estado físico y, en el caso del primero, también el reconocimiento de su 
detención. Casi a medianoche, el embajador del Paraguay, Manuel Ávila, 


confirmó el secuestro, y la esposa del cónsul reveló que había denunciado la 
desaparición de su marido en la Comisaría 5° sin darlo a publicidad. El 
chofer Vera, en tanto, ayudó a componer un logrado identikit de Pichón 
que fue publicado al día siguiente en una edición especial del diario 
Crónica. Ya en la madrugada del miércoles 25, el jefe de Coordinación 
Federal anunció a los periodistas acreditados en el Departamento de 
Policía que la decisión de acceder o no a la petición del FAL no les 
correspondía a ellos sino al gobierno nacional; de modo que a partir de 
entonces toda la información oficial pasó a ser manejada directamente por la oficina de 
prensa del Ministerio del Interior. 

La mañana del miércoles 25 de marzo una comisión policial fue a la casa de 
Della Nave, en la calle Miguel Cané 322 departamento 1°, Lanús Oeste. Quedó 
asentada en actas la siguiente descripción del hogar: “La finca consta de un 
dormitorio, un living comedor, cocina, baño, patio interno cubierto, un altillo 
pequeño y terraza. La habitación determinada como living-comedor es ocupada 
normalmente como dormitorio de Carlos Domingo, en el cual se hallan sus 
pertenencias, constando (sic) en un extremo del mismo un pequeño placard 
donde guarda sus efectos personales el nombrado”. Pero no se encontró 
ningún elemento de interés para la causa. Ese mismo día, Crónica recibió la 
noticia de que había un nuevo sobre escondido en el confesionario de la Iglesia 
de San Nicolás de Bari, en Santa Fe y Talcahuano, y adentro, dos cartas muy 
breves pero desesperadas escritas de puño y letra por el cónsul Sánchez, que el 
diario reprodujo en forma facsimilar en su edición vespertina. En la primera, 
dirigida a Stroessner, le rogaba “poner todo su prestigio e influencia ante el 
Gobierno Argentino para conseguir mi liberación [...] mediante la aceptación de 
la exigencia del FAL”. La segunda, destinada a su esposa, le pedía también a 
ella usar “su influencia (?) ante los gobiernos paraguayo y argentino para que 
accedieran a las exigencias del FAL”, y aún más: que los persuadiera de que las 
fuerzas de seguridad no salieran en su búsqueda, como pedía el cuarto punto 
del comunicado. En realidad, nadie estaba desesperado por rescatarlo ni mucho 
menos. 

Durante toda esa jornada las redacciones fueron atosigadas por cantidades 
ingentes de información y comunicados falsos. En su búnker de Palermo, 
Bjellis, Aguirre y los demás escuchaban pasmados estos mensajes 
equívocos y no llegaban a imaginar de dónde surgían. En rigor, su origen 
era de lo más variado. Algunos provenían de grupos que especulaban con 
obtener alguna ventaja sumando nuevas exigencias al supuesto canje por 
el cónsul, como uno que reclamaba la liberación en Paraguay del médico 
Agustín Goiburú, un opositor político recientemente encarcelado. Otros parecían 
provenir de los mismos servicios de inteligencia, y su fin evidente era entorpecer 
las negociaciones, como una llamada telefónica al párroco Victorino Bisi, de la 


Iglesia de Nuestra Señora de las Victorias, en Barrio Norte, a quien se le pidió 
que informara de una supuesta nueva exigencia de los secuestradores: que 
Baldú y Della Nave fueran sacados del país y llevados a México. Por desgracia, 
el sacerdote aprovechó la ocasión para tener su cuarto de hora de fama y 
difundió el diálogo en forma exagerada, con lo cual la versión tuvo un eco mayor 
del que merecía, e incluso, como se verá, influyó en el desarrollo posterior de los 
sucesos, lo que, seguramente, estaría en la intención de quienes lo llamaron. 

Ese miércoles 25 también llegó Stroessner a la Argentina, y almorzó 
con Onganía en la residencia presidencial de Olivos junto con un 
enjambre de funcionarios y diplomáticos. Después, los dos generales se 
reunieron a conversar a solas. El único miembro de la comitiva guaraní 
que aceptó referirse al asunto —y sólo porque los periodistas se lo 
preguntaron insistentemente— fue el canciller Raúl Sapena Pastor, quien 
se limitó a decir que su gobierno “dejaba el problema en manos 
argentinas”, y que no había iniciado gestión alguna. En realidad, la suerte 
de Waldemar Sánchez no parecía ser un tema que les quitara el sueño a 
los gobiernos de ninguno de los dos países, y justamente en eso radicaba 
el gran error de cálculo de los secuestradores. Horas más tarde, el 
canciller argentino Juan Bautista Martín, tras despedir en Aeroparque a la 
comitiva visitante, que se marchaba a cumplir su plan vacacional, declaró 
que el gobierno paraguayo “no iba a interferir” en la decisión que tomara 
el argentino, lo cual significaba que no iba a interceder por su cónsul.** El 
dictador paraguayo se instaló en la residencia El Messidor, en Villa La 
Angostura, sin haber pronunciado una sola palabra en público sobre el 
tema. 

Ese segundo y agitado día del secuestro tuvo dos condimentos adicionales. 
Por la mañana, la Policía Federal intentó difundir la supuesta noticia de que 
vecinos del galpón de Luján habían escuchado disparos unos días antes, y 
que se había encontrado un reguero de sangre y unas palas: así se buscaba 
instalar la idea truculenta de que Baldú podía haber sido muerto y enterrado por 
sus propios compañeros. Pero el ardid fracasó por el simple hecho de que, salvo 
La Nación, ningún otro diario lo tomó en serio ni le dedicó mayor espacio: ni 
siquiera los más sensacionalistas. Después, a media tarde, y en represalia por el 
secuestro del cónsul —así se le hizo saber a la prensa—, un autodenominado 
Comando de Represión hizo explotar una bomba en el palier de un 
departamento céntrico donde supuestamente vivía Jacobo “Yaco” Tieffenberg, 
presidente de la FUA y militante del PCR. Las únicas víctimas del atentado 
fueron dos mucamas, de las cuales una falleció y otra quedó gravemente herida; 
pero lo cierto es que Tieffenberg, además de no tener ni el más mínimo vínculo 
con FAL, ya no vivía allí desde hacía varios años, ni tampoco sus padres. En 
repudio, la FUA convocó a una marcha para el miércoles siguiente, en la que se 


iba a pedir también por la libertad de varios presos políticos como Federico 
Méndez y Héctor Jouvé, del EGP, y el presidente del Centro de Estudiantes de 
Filosofía y Letras, Hugo Goldsman. 


Desenlace amargo 


El secuestro ya era la noticia principal de los diarios argentinos, que en 
muchos casos sacaban ediciones extra para actualizar la información. Todos 
estaban pendientes del plazo previsto en el primer comunicado, que corría sin 
que hubiera ninguna respuesta oficial. Inmovilizado adentro de la carpa, el cónsul 
ofrecía a sus captores, a cambio de su vida, los contactos con una red de tráfico de 
armas desde Paraguay, que efectivamente les entregó y fue bien aprovechado 
durante los dos años siguientes. A Pichón, que lo vigiló durante larguísimas 
horas, le asombraba su costumbre de arrojar el papel higiénico a un cesto y no 
al inodoro cada vez que lo llevaban tabicado al baño. Era una costumbre 
que por entonces sólo podía entenderse en poblaciones con cloacas 
deficientes o inexistentes: la América Latina profunda, que en verdad ellos 
conocían bastante poco. 

Al atardecer, Onganía, su gabinete de ministros y varios funcionarios 
judiciales y policiales se reunieron para debatir el tema en Olivos. La resolución 
fue dada a conocer a las nueve de la noche desde la Casa Rosada, a través de 
un comunicado del Ministerio del Interior en el que se aseguraba que el gobierno 
no tenía “ninguna posibilidad de acceder a las exigencias del FAL”, porque Baldú 
estaba prófugo de la justicia y Della Nave se encontraba “procesado por delitos 
comunes ante el Juzgado Federal de San Martín”. Agregaba que “mal podría 
este gobierno, que se ha caracterizado por su permanente respeto a la justicia, 
disponer la libertad de Della Nave sin quebrantar esa norma”. Poco más tarde, el 
vocero de Interior fue mucho más explícito: “Si hay decisión oficial de cualquier 
tipo, no se producirá esta noche”. De esta forma, se ignoraba oliímpicamente al 
plazo otorgado por los secuestradores, sellando sin mayor culpa la suerte del 
rehén. Para los militares argentinos, el cálculo parecía sencillo: condenar a un 
oscuro diplomático que les importaba muy poco y demonizar a sus captores (y 
junto con ellos a la “subversión” en general). Todo por el mismo precio: gratis, 
porque el gasto lo habían hecho los otros. Además, ahora la pelota quedaba en 
el campo de los secuestradores del cónsul, que debían demostrar si estaban en 
condiciones de cumplir con su amenaza. 

Pero en la madrugada del jueves del 26 de marzo, dos días después 
del secuestro, el juez Luque, titular del juzgado que llevaba adelante la 
causa por el allanamiento al galpón de Luján —aunque en la guerra de 
comunicados y declaraciones nadie parecía recordarlo—, se adelantó a todos 


con un golpe de efecto que lo convirtió en el protagonista de este drama que se 
desenvolvía ante la opinión pública. A las dos y media de la mañana de ese 
Jueves Santo, que en rigor era la larga trasnoche del miércoles, constituyó su 
juzgado en las oficinas de Coordinación Federal para tomarle allí mismo 
declaración a Carlos Della Nave. Puede aceptarse que lo hizo porque en los 
hechos le resultaba imposible llevar al detenido a otro sitio; pero resulta increíble 
que, como consta en la causa judicial, haya sido el mismo Carlitos quien pidió 
declarar con “carácter urgente”, supuestamente porque advirtió que se estaba 
por cumplir la hora del ultimátum, y que eso fue lo que llevó al Juez a actuar de 
esa forma casi improvisada.” Al finalizar el trámite, Luque convocó a una breve 
conferencia de prensa en la cual les leyó a los cronistas un acta con la siguiente 
declaración: “El joven Carlos Domingo Della Nave manifiesta que, respetuoso de 
las leyes del país, como asimismo de la justicia, desea seguir a disposición de 
ella y enfrentar las eventualidades del proceso, no deseando de ninguna manera 
ser sacado del territorio argentino, ni ser el responsable de lo que pueda 
ocasionársele al diplomático paraguayo secuestrado en su condición de rehén 
para obtener su libertad”. 

Gracias a este truco sacado de la galera, el juez Luque afirmaba, por un lado, 
su derecho de propiedad sobre el reo, ya que éste declaraba que prefería seguir 
procesado por su Juez natural antes que ser objeto de una negociación 
extrajudicial; y por otro, cancelaba la posibilidad de un acuerdo entre los 
secuestradores y el gobierno, ya que Della Nave elegía seguir procesado antes 
que convertirse en prenda de cambio. Para ello, el Juez había apelado al 
recurso (¿involuntario o premeditado?) de darle un valor decisivo al mensaje 
espurio que reclamaba la salida de Baldú y Della Nave hacia México, lo cual le 
permitió también al ministro del Interior, general Francisco Imaz, hacer la 
siguiente declaración: “No puede efectuarse el canje porque uno de los individuos 
cuya libertad piden los raptores no está detenido y el otro no acepta salir del país”.** 
En definitiva, con este ardid se pretendía obtener el saldo de: a) un rehén 
muerto, b) un preso que elogiaba a la Justicia, c) un guerrillero prófugo. La 
ecuación cerraba y perfecto. Es probable, además, que nunca se sepa si se trató 
de una maniobra muy bien orquestada por todas las partes para obtener este 
resultado, o si fue promovida exclusivamente por el Juez, al verse menoscabado 
en su autoridad. 

El acta que exhibió Luque estaba firmada también por el padre de Della 
Nave, quien ratificaba su contenido a través de un escrito adicional cuya 
redacción resultaba más bien confusa: “En razón de la minoridad de su hijo, es 
su expresa voluntad (del padre) que el mismo no sea extraído del país ya que se 
encuentra plenamente garantizado por la actuación del tribunal”. Cuando los 
periodistas presentes insistieron en preguntarle directamente a Carlitos si estaba 
de acuerdo con esa decisión y con los términos en que había sido expresada, el 


Juez les respondió que eso era imposible porque estaba incomunicado; pero 
permitió que Raúl Della Nave hablara brevemente con la prensa. En ese escueto 
diálogo quedó clara la escasa credibilidad de la puesta en escena: 

—¿Cómo está su hijo? —fue la primera pregunta. 

—¿ En qué sentido? —respondió cándidamente el padre. 

—Usted denunció que lo habían torturado — insistieron. 

—Bueno, tiene una luxación en el hombro —dijo titubeando. 

—¿Comprobó los malos tratos? —volvieron a preguntar. 

—Habrá que determinar bien las cosas —contestó.** 

Ante el cariz que tomaba el diálogo, se decidió darlo por terminado. Pero más 
tarde, poco antes de las cuatro y media de la mañana, se les brindó a los 
pocos periodistas que quedaban de guardia, incluidos algunos 
camarógrafos de televisión, la posibilidad de ver y filmar a Carlitos 
caminando de una oficina a otra del Departamento de Policía, vestido con 
un jean, alpargatas y una camisa blanca. La escena, fugaz y Casi 
fantasmal, fue repetida decenas de veces en los distintos noticieros y, por 
cierto, las sensaciones fueron muy variadas. “Según la impresión tan 
rápidamente obtenida, Della Nave es un muchacho de agradable figura, 
tez muy blanca y cabellos rubios. Aparentemente se hallaba en uso de 
sus facultades físicas y mentales. Se percibía que mantenía inmóvil el 
brazo derecho y que presentaba un trazo rojo que iba desde la parte 
superior del tobillo derecho hasta el pie”, describió Crónica. En tanto, El 
Día, de La Plata, agregaba que “su rostro aparecía demacrado, con 
evidentes signos de cansancio y tensión nerviosa”. Entre quienes lo 
vieron por televisión, Malter Terrada lo notó “completamente drogado, con 
ojeras y cara de zombi”, mientras que Pichón lo vio, lisa y llanamente, 
“hecho pelota”. 

El plazo establecido en el único comunicado auténtico de FAL se había 
vencido, pero la realidad es que, dos días después del secuestro, la vida del 
cónsul ya no corría ningún peligro. Y no sólo porque un nuevo comunicado 
apócrifo, en el que muy pocos creyeron, extendió el plazo hasta el viernes 27 a 
las ocho de la mañana. Tal como explica Malter cuatro décadas más tarde, la 
idea de ultimar a Waldemar Sánchez no había figurado jamás en los planes 
porque se esperaba que el gobierno accediera a las exigencias, tal como había 
sucedido en otros casos. El problema era que este rehén, en particular, 
resultaba insignificante. “Como nosotros reclamábamos que aparecieran con 
vida los dos, la muerte de Baldú debería haber bastado y sobrado para 
ajusticiarlo —cuenta Pichón—. Pero igual se optó por liberarlo y devolverlo, 
porque todos teníamos la certeza de que, si lo matábamos, iba a morir un 
inocente. En cierto modo, hubiese sido una venganza justa porque ellos habían 
matado a Baldú, pero injusta porque este personaje no tenía ninguna 


responsabilidad en el hecho: una represalia indiscriminada.” 

Estas consideraciones pueden leerse entre líneas en el segundo comunicado 
de FAL, que se dio a conocer a las cinco de la tarde del 26 de marzo, Jueves 
Santo, y que también apareció en el retrete de un bar céntrico, con la diferencia 
de que esta vez se le avisó a La Prensa. Hay que decir que, en medio de la 
guerra de nervios y la desesperación, FAL instaló inteligentemente una 
competencia explícita entre los principales diarios por ser el receptor de las 
novedades, como así también hizo patente su desprecio por otros. Sobre el 
vencimiento del plazo para ultimar al cónsul, que tenía en vilo al país, los 
secuestradores admitían una postergación difusa de la ejecución mediante el 
recurso elíptico de anunciar su inminencia: “Una vez dictada sentencia, ésta será 
ejecutada y se comunicará a la prensa las razones que llevaron a tomarla”. Sin 
embargo, la importancia testimonial de este texto está dada porque se 
denunciaba el hecho ominoso de una desaparición: “Tenemos la absoluta 
certeza de que el compañero Baldú fue detenido el jueves 19 de marzo, 
aproximadamente a las 23 horas.* Pero la dictadura niega este hecho, y la 
explicación la encontramos en su imposibilidad para reconocer ante la opinión 
pública nacional e internacional que este compañero, o bien ha sido asesinado, 
o se encuentra tan ferozmente mutilado que no puede ser presentado ante la 
prensa”. 

El mensaje iba acompañado por una breve y desesperada carta manuscrita del cónsul, 
en la que lamentaba que tanto las autoridades paraguayas como las argentinas lo hubieran 
abandonado: “He leído con asombro que el gobiemo argentino ha decidido sacrificarme en 
vida. Quizás esta sea mi última carta. Me queda claro que no se acordó el pedido porque 
seguramente la Policía debe haber ultimado al señor Baldú y, por otro lado, por no ser yo un 
diplomático de alguna gran potencia”, afirmaba, transfiriendo a todo su país la escasa 
relevancia que poseía su persona. Y concluía con una plegaria demasiado ambiciosa como 
para ser escuchada: “Mi último pedido es al presidente Stroessner, el nuncio apostólico, el 
Santo Padre, la ONU y todo el cuerpo diplomático para que intercedan con extrema urgencia 
por mi vida”. 

Durante ese día feriado y casi muerto en Buenos Aires, sin ningún tipo de 
actividad oficial, mientras un despreocupado Stroessner pescaba truchas en el 
Nahuel Huapi y hacía saber que no deseaba ser molestado, la sensación 
generalizada era de que en cualquier momento se conocería la noticia de la 
aparición del cadáver de Waldemar Sánchez. Sobre todo, porque un nuevo 
llamado anónimo —y falso— aseguraba que su cuerpo ya había sido arrojado al 
Riachuelo. Ello motivó que un nutrido contingente de efectivos policiales y 
hombres rana de la Prefectura se dedicaran a buscarlo durante el jueves y el 
viernes en sus márgenes y bajo el agua, sin ningún resultado, pero con un 
despliegue cinematográfico que sirvió para llenar páginas y pantallas chicas 
ávidas de información. Entre tanto, una dotación de bomberos se dedicaba a 


cavar el terreno del galpón de Luján y sus alrededores con la débil esperanza, 
alentada por declaraciones del ministro Imaz, de encontrar allí enterrados los 
restos mortales de Baldú. Como para no quedarse de brazos cruzados, la 
Policía de la provincia de Buenos Aires se dedicó a realizar innumerables 
razzias y revisaciones de vehículos en Avellaneda, Lanús y Quilmes. Pero 
tampoco obtuvieron un resultado positivo. 

Mientras tanto, Aguirre y Bjellis se dieron tiempo para redactar un tercer 
comunicado, que difundieron el viernes a las ocho de la noche. Su texto tenía el 
doble propósito de explicarle a la opinión pública que FAL privilegiaba en su 
accionar el respeto por la vida humana y, al mismo tiempo, dar a conocer la 
considerable cantidad de golpes exitosos (e incruentos) que ya habían realizado 
hasta el momento. En rigor, se lo puede considerar como la verdadera 
presentación en sociedad de la organización, ya que allí se planteaban por 
primera vez sus objetivos políticos y su programa de acción: 

“El Comando Nacional del FAL, constituido en Tribunal Revolucionario, cree 
conveniente adelantar a su pueblo los considerandos de la sentencia a dictar en 
relación con nuestro rehén Waldemar Sánchez. Nuestra intención al capturar al 
cónsul paraguayo fue, como se puede leer en nuestros comunicados, solamente 
lograr que se presentaran a la prensa a los compañeros Della Nave y Baldú, 
como un intento de parar la tortura y el asesinato. Llegamos tarde, es evidente 
que a esta altura de los acontecimientos la dictadura asesina eliminó al 
compañero Baldú en la cámara de torturas, porque no pudo arrancarle dato 
alguno y porque se enfrentó con su extraordinario porte revolucionario. De allí la 
desesperación de la dictadura por tratar de que no se viera, descaradamente y 
sin tapujos, su cara asesina. Para ello empezó a trenzar una burda maniobra 
para engañar al pueblo afirmando que nosotros, sus propios compañeros, le 
habíamos dado muerte. Nuestro objetivo está puesto en el hombre, en la 
liberación del hombre, aunque en este duro camino queden vidas de hombres, pero 
siempre hemos tratado por todos los medios, aún a costa de nuestra seguridad, de 
evitar producir bajas innecesarias. Nunca hemos tenido que ultimar a hombre 
alguno. En la acción del Regimiento 7 de Infantería, optamos por evacuar 
prematuramente el terreno antes que abatir a un soldado conscripto que se dirigía a 
dar la alarma. En la acción de la toma de una comisaría en Tucumán, preferimos 
desarmar a golpes a varios policías antes que ultimarlos en el acto. En la acción 
durante la cual se copó un vivac en Campo de Mayo, permanecimos cincuenta 
minutos y nos retiramos sin provocar ningún daño físico a ninguno de los setenta 
soldados y suboficiales de la unidad. 

"Pero ahora ha sido ultimado, no en el combate, no en la acción, sino 
fríamente, premeditadamente, uno de nuestros compañeros más queridos. Esto 
cambia nuestra posición y nos obliga a adecuarla a esta realidad. Combatimos 
en nombre de la vida, de la dignidad humana, del hombre. Combatimos en 


nombre de la libertad y de la justicia. Para ello debimos enfrentar a una 
dictadura, a un régimen que, en nombre de la explotación, apaña a asesinos y 
condecora a ladrones. Quede claro ante nuestro pueblo que el terror, el crimen y 
la tortura no son responsabilidad de unos pocos matones, sino de todo un 
régimen que necesita de terroristas, de criminales y de torturadores para 
perpetrar su opresión. Estamos totalmente convencidos de que el 
enfrentamiento no es entre el gobierno y el Frente Argentino de 
Liberación Nacional (sic), que la represión no sólo es descargada sobre 
miembros del FAL, como lo atestiguan las masacres del gobierno hacia el 
pueblo cordobés para enfrentar la rebelión obrero-estudiantil. Los asesinatos de 
Bello, Cabral, (Santiago) Pampillón, Hilda Guerrero de Molina, Felipe Vallese, 
Emilio Jáuregui tampoco deben quedar impunes. Pero en realidad sólo se hará 
justicia cuando, definitivamente, el pueblo en armas, constituido en ejército 
revolucionario desde el campo y la ciudad, destruya golpe a golpe el aparato que 
sostiene el poder de la oligarquía y el imperialismo y comience a transitar por el 
camino de la liberación nacional y social. Que este día no está lejos nos lo dicen 
las luchas crecientes que desarrollan también los hermanos pueblos 
latinoamericanos y sus vanguardias. Nos lo dice también la dictadura que, 
atemorizada, amenaza al pueblo con reprimirlo en un desesperado intento de 
impedir el triunfo de los ideales revolucionarios. Comprendemos su 
desesperación; ellos saben que van a contramano de la historia. Frente 
Argentino de Liberación Nacional (FAL), 27 de marzo de 1970.” 

La parte final de este mensaje, por su tono y su contenido, anticipa no sólo 
los documentos futuros del propio FAL, sino también los de muchas otras 
organizaciones que se dieron a conocer poco más tarde. Era el nuevo lenguaje 
explosivo de la lucha armada en los años 70, que utilizaba la palabra como un 
arma más de combate: el ascetismo y la existencia secreta de la Organización 
original habían quedado definitivamente atrás. 

Durante todo ese día viernes, el tercero desde el secuestro, Raúl Della Nave 
mantuvo reuniones febriles con varios abogados de la Liga, como Cabiche, 
Jesús Porto y Antonio Sofía, con el fin de desmontar la farsa de la madrugada 
en el Departamento de Policía. Poco antes de las diez de la noche, en el estudio 
Cabiche, y ante una nutrida presencia de periodistas de medios gráficos, radio 
y televisión, el padre de Carlitos se rectificó públicamente del acta y de 
las declaraciones que había formulado dos días antes y aclaró que tanto 
la negativa respecto de que su hijo fuera canjeado por el cónsul como la 
desmentida sobre las torturas habían sido inducidas por el Juez. También 
contó que Luque le había permitido conversar unos minutos con Carlitos, a 
pesar de que estaba incomunicado, y que así se había enterado de todos los tormentos que 
padeció. Ahora podía asegurar que la luxación de su hombro y las lastimaduras en los tobillos 
se debían a las contracciones que le produjeron las descargas eléctricas. 


Estas explicaciones estaban en una carta dirigida a la Laph, que dio a conocer 
ante la prensa: “Por el contacto físico que tuve con mi hijo, y por lo que éste me 
dijo y pude comprobar, el mismo ha sido bárbaramente torturado con la picana 
en diferentes lugares del cuerpo, por cinco días consecutivos”, decía. Más 
adelante explicaba los motivos de haber negado este hecho: “Las declaraciones 
que he efectuado me fueron sugeridas por el Juez, quien me manifestó que eran 
lo mejor para él, y que así estaría protegido”. Es decir que, si denunciaba 
torturas, le iban a seguir dando: un chantaje liso y llano. Sin embargo, esta 
retractación motivó al día siguiente un chiste gráfico muy poco feliz del humorista 
Carlos Basurto, en Clarín, en el que se mostraba un diálogo entre dos 
parroquianos de un bar. Uno de ellos decía: “No entiendo, este Della Nave un 
día dice una cosa, otro día dice otra, parece que se olvida de lo que dijo”; y el 
otro contestaba: “Debe ser Della Nave del olvido'”.* 

Además, el documento leído por los abogados brindaba por primera vez un 
indicio, si bien un tanto vago, sobre la suerte de Alejandro Baldú: “Al preguntarle 
por el señor Baldú, mi hijo me hizo una seña expresiva de que habría sido 
muerto, pasándose una de sus manos, en posición horizontal, por su garganta, 
dando a entender que lo habían asesinado”.* A su turno, los abogados 
anunciaron que asumían la defensa de Carlitos y que se disponían a presentar 
un habeas corpus para poder hablar con él; que pensaban denunciar los 
apremios ilegales a que había sido sometido, y también el posible asesinato de 
Baldú.” Cabiche explicó que, si bien entendía que Della Nave pertenecía a “una 
célula extremista que había cometido actos terroristas”, era necesario 
“resguardar los derechos humanos y la defensa en juicio”. Un argumento que se 
anticipaba a muchas polémicas futuras aunque, en rigor, la organización recién 
bautizada FAL se había limitado hasta entonces a realizar “recuperaciones” de armas y 
dinero, sin derramar ni una gota de sangre ni producir daños materiales. 

De modo que todas las cartas ya estaban sobre la mesa: el gobierno argentino 
no parecía dispuesto a ceder (más bien lo contrario): el gobierno paraguayo seguía 
desentendido, y el FAL ya no podía otorgar más plazos, tenía que actuar. 
Efectivamente, en las primeras horas de la madrugada del 28 de marzo, sábado de 
Gloria, después de tres días y medio de cautiverio, el cónsul Waldemar Sánchez fue 
puesto en libertad por sus captores, que ya no podían aspirar a conseguir nada más 
manteniéndolo secuestrado, en una negociación definitivamente empantanada. De 
modo que optaron por devolverlo sano y salvo. Lo condujeron con los ojos vendados 
hasta la estación Florida del Ferrocarril Mitre con dinero suficiente como para que 
tomara el tren hasta la terminal de Retiro y desde allí un taxi hasta el hotel León, 
donde todavía estaban alojadas su mujer y su hija. “Estábamos convencidos de que 
la misma Policía podía asesinarlo para inculparnos a nosotros, por eso le advertimos 
que llegara hasta el hotel en la forma más disimulada posible, sin llamar la atención 
y evitando a los periodistas que estaban siempre de guardia”, cuenta Malter Terrada. 


El cónsul siguió las instrucciones al pie de la letra, llegó al hotel sin ser 
reconocido en un colectivo de la desaparecida línea 250, se reencontró con su 
familia y recién a las ocho de la mañana se dirigió a la Embajada paraguaya. Allí, 
una hora más tarde, ofreció una conferencia de prensa en la que aseguró 
repetidamente que no había sufrido malos tratos durante su cautiverio: “Es más, el 
tratamiento fue considerado”, agregó.” Los presidentes Stroessner y Onganía 
fueron avisados de inmediato a Villa La Angostura y Olivos, respectivamente, 
aunque no se dignaron a llamarlo por teléfono. Pocas horas más tarde se dio a 
conocer el cuarto, último y más breve de los comunicados del FAL, que decía lo 
siguiente: “El Comando Nacional del FAL, constituido en Tribunal Revolucionario, 
resuelve: 1) Dejar en libertad al cónsul paraguayo Waldemar Sánchez, quien fuera 
condenado a muerte por los verdugos Onganía y Stroessner. 2) Ejecutar en 
represalia a un número indeterminado de agentes represivos, culpables de los 
delitos de vejámenes, crímenes y torturas a nuestro pueblo”. 

Pero a esa jornada todavía le faltaba una vuelta de tuerca, y la volvió a dar el 
juez Luque, al convocar nuevamente a una conferencia de prensa a las ocho y 
media de la noche, esta vez en las dependencias de Coordinación Federal, 
después de haber pasado casi toda la tarde tomándole declaración a Carlos 
Della Nave. Lo esperaba una multitud de periodistas ansiosos por conocer más 
detalles sobre los hechos de ese día, pero el Juez ni siquiera se asomó. Quienes 
concurrieron a hablar con la prensa fueron los abogados peronistas Isidoro 
Ventura Mayoral, Rodolfo Tecera del Franco y Edgar Sá, quienes se presentaron 
como miembros de la Comisión de Familias de Detenidos Políticos (Corane), una 
entidad surgida en los años 50 para asistir a los presos de la resistencia 
peronista. Sorpresivamente, los tres anunciaron que a partir de ese momento se 
hacían cargo de la defensa de Carlitos, y que, de hecho, ya habían tenido el 
privilegio de ser los primeros en poder hablar con él porque Luque acababa de 
levantarle la incomunicación. Demasiada suerte, sin duda. 

El que llevó la voz cantante fue Ventura Mayoral, nada menos que el 
abogado de Juan Perón para sus numerosas causas judiciales abiertas en la 
Argentina. “Carlos Della Nave nos ha manifestado que no fue coaccionado ni 
apremiado por la Policía ni por el Juez para que firmara el documento en el que 
se niega a ser canjeado por el cónsul paraguayo, sino que se negó a ello por su 
propia voluntad, e incluso aclaró que el doctor Luque le ha dispensado un trato 
especial”, fue lo primero que dijo. Como la frase sonaba ambigua, ya que no 
precisaba si este supuesto buen trato recibido se refería sólo al acta del jueves 
26 o a todo el tiempo transcurrido desde su detención, los periodistas se lo 
preguntaron específicamente, y recibieron la siguiente respuesta: “Me refiero 
lógicamente al documento que ustedes observaron el jueves a la madrugada. 
Della Nave confía en la justicia argentina, y el juez Luque le ha garantizado la 
defensa de sus derechos”. 


Ventura Mayoral admitió que su ahora defendido había sido torturado, 
“pero no en este edificio”, aclaró en alusión al Departamento Central de 
Policía, aunque no pudo precisar dónde. Y agregó que la confesión sobre su 
supuesta participación en los hechos de Campo de Mayo había sido 
arrancada bajo tortura, aunque que no le constaba que los torturadores 
hubieran sido policías: “¿Por qué sería personal policial? Bien pueden ser 
ajenos a la fuerza”, argumentó casi al borde del ridículo.”? En rigor, el 
abogado de Perón ya empezaba a exhibir lo que iba a constituir su línea de 
defensa: que Carlitos era ajeno a las actividades del FAL, y que su único 
vínculo con la organización era el haber sido contratado por Baldú para 
trabajos puntuales de chapa y pintura. A la pregunta de por qué ellos habían 
desplazado a los abogados que habían brindado la conferencia de prensa la 
noche anterior junto al padre de Della Nave, contestó que sus servicios 
profesionales habían sido “solicitados por una voz de mujer a través de una 
llamada telefónica”,”? y que Carlitos los había aceptado como defensores. 

La verdad es que los letrados de la Liga habían sido desplazados sin mayores 
explicaciones, y la complicidad evidente de los nuevos abogados con el juez Luque alentaba 
las peores sospechas. Malter Terrada sostiene hasta el día de hoy que el magistrado los 
convocó especialmente para “limpiar la imagen del gobierno” y asegurarse de que la defensa 
evitara cuestionar en sus escritos la versión oficial sobre la desaparición de Baldú (de hecho, 
así sucedió). Más flexible, Cibelli opina que Ventura Mayoral negoció desmentir que Carlitos 
hubiese sido torturado al menos cuando ya se encontraba bajo la responsabilidad del Juez, a 
cambio de frenar los tormentos o de obtener una condena leve; y que los Della Nave optaron 
por confiar en profesionales con un discurso menos politizado pero lo suficientemente hábiles 
como para garantizar una buena defensa: en definitiva, confiaron en los que se suelen llamar 
“saca presos”. Es probable que la realidad sea una combinación de ambas versiones. Y, por 
si faltaba algún detalle para generar sospechas sobre los nuevos defensores, esa noche los 
periodistas tampoco pudieron hablar con Carlitos, a pesar de haberse levantado su 
incomunicación, porque ya se lo habían llevado del edificio. 


El cónsul de Graham Greene 


La novela de suspenso había concluido, y entre la infinidad de reflexiones 
que aparecieron en la prensa, dos de ellas resultaban especialmente 
significativas. Una pertenece a la revista Análisis, que, en una nota sin firma 
dictaminaba una suerte de empate técnico entre la dictadura de Onganía y los 
secuestradores: “El FAL consiguió algunos puntos victoriosos: una espectacular 
movilización policial había resultado infructuosa [para detenerlos o rescatar al 
cónsul], la organización guerrillera había ganado notoriedad internacional, y la 
aureola de humanitarismo les pertenecía”. Sin embargo, también evaluaba que 


el gobierno argentino había “mantenido la imagen de autoridad al no aceptar el 
chantaje político”.”* En cambio, un muy duro editorial de La Nación consideró 
que toda la ganancia era para los militares: “Debemos felicitarnos de que en la 
Argentina se haya sentado el precedente según el cual un gobierno no debe 
tratar en pie de igualdad con los componentes de la mafia política que practica 
un ejercicio intelectualizado del delito”. Más adelante, acusaba a los 
secuestradores de “invocar el vale todo en su tarea de destrucción, algo así 
como si un asesino, al ver que su víctima se resiste a la agresión, pretendiera 
evitar el contraataque invocando el mandamiento bíblico de amar al prójimo”. También 
aquí se anticipaban, desde una trinchera bien definida, los debates políticos y 
jurídicos de un futuro muy próximo. 

Dentro del FAL, salvo —nada menos— por la pérdida humana que 
significaba la desaparición de Baldú, el balance sobre lo actuado fue positivo: 
“Generamos un hecho mediático totalmente desconocido que nos fascinó. 
Nos pareció que había tenido una fuerza mucho mayor que ninguna otra 
acción, y que ése era el atajo correcto para seguir la lucha, una forma de 
operar sobre la realidad más rápida y efectiva que cualquier trabajo político 
de masas, que siempre es mucho más lento”, explicaba uno de los militantes 
que estuvo todos esos días en el búnker de Palermo, con plena conciencia 
de que en su propia argumentación se vislumbraba la trampa mortal en la 
que cayeron más tarde casi todas las organizaciones armadas de la época. 
Pero era cierto que el secuestro y el tira y afloja con el gobierno habían 
acaparado la atención pública y las tapas de los diarios durante casi una 
semana entera. 

Sin embargo, sus repercusiones duraron paradójicamente muy poco 
tiempo, casi un suspiro, ya que, cuando apenas habían transcurrido dos 
meses y un día de la liberación del cónsul, el 29 de mayo de 1970, 
sobrevino el secuestro y posterior ejecución de Pedro Eugenio Aramburu, 
una personalidad infinitamente más importante que el nulo Waldemar 
Sánchez y por quien sus secuestradores jamás tuvieron la menor 
intención de pedir nada a cambio de su libertad: estaba condenado de 
antemano por el derrocamiento de Perón, el robo del féretro con el 
cadáver de Evita y, en general, la proscripción y represión al movimiento 
peronista. Con esta espectacular presentación en sociedad, Montoneros 
sumió a todo el país en un estado general de conmoción que anticipaba 
los tiempos violentos que se venían, y el hecho eclipsó rápidamente la 
incruenta novela del diplomático guaraní. Nadie volvió a acordarse en las 
siguientes cuatro décadas de su secuestro, ni tampoco —hay que decirlo 
— de Baldú y Della Nave. 

Pero hubo alguien a quien esta historia impactó profundamente. Entre marzo y abril 
de 1970, el novelista británico Graham Greene pasó dos semanas en la Argentina, 


invitado por su amiga, la editora y mecenas Victoria Ocampo. Era su segunda visita al 
país y coincidió con el secuestro del cónsul paraguayo. En realidad, el motivo principal 
de su viaje era conocer la provincia de Corrientes, donde existía una importante actividad 
del Movimiento de Curas para el Tercer Mundo, en conflicto permanente con el 
arzobispado local y con el devoto gobernador, brigadier Hugo Garay Sánchez. Greene 
era católico y simpatizaba abiertamente con los curas tercermundistas, por lo cual 
aprovechó su periplo correntino para interiorizarse de sus actividades. Esa estadía 
inspiró su siguiente novela, El cónsul honorario, ambientada en una ciudad ficticia del 
noreste argentino, en la que combinó largas reflexiones sobre la religiosidad militante de 
los curas obreros con una versión algo modificada del episodio del secuestro. 

La novela toma de la historia real el hecho de que una fuerza insurgente —que 
en la ficción no es argentina sino paraguaya— secuestra y mantiene como rehén a 
un diplomático de poca monta para exigir a cambio la liberación de una decena de 
presos políticos del régimen de Stroessner. Pero, a diferencia del FAL, lo hacen por 
error, ya que en realidad su intención era raptar al Embajador de los Estados Unidos 
en la Argentina durante su visita a las ruinas jesuíticas; el problema es que en la 
oscuridad de la noche se equivocan de vehículo y se llevan a un cónsul honorario de 
Gran Bretaña, Charley Fortnum. El bajo rango de la víctima está enfatizado por el 
hecho de que no es un diplomático de carrera sino honorario, es decir que, si bien 
cumple con la misma función de asistir a los ciudadanos británicos en la tramitación 
de documentos y otras cuestiones, lo hace sufragando él mismo los gastos de la 
oficina consular. Una diferencia que sus secuestradores no parecen comprender del 
todo. Sin embargo, Fortnum hace uso de algunos privilegios que no corresponden a 
su condición, como importar cada dos años un Cadillac para luego venderlo en 
Buenos Aires, la operación que se disponía a hacer en el momento del secuestro. 
En la novela, también el dictador Stroessner se encuentra disfrutando de 
unas vacaciones en los lagos del sur argentino, ajeno a la suerte del rehén, y 
prohíbe expresamente que lo interrumpan por ese tema. “Sólo vine a pescar”, le 
hace decir el novelista, sin inventar prácticamente nada. 

Pero la gran diferencia con el hecho real es que en la ficción de 
Greene existe un mediador entre el mundo de los guerrilleros y las 
autoridades: es el joven médico Eduardo Plarr, de ascendencia británica, 
que frecuenta los círculos del poder local y conoce perfectamente al 
cónsul. Pero también conoce a algunos de los guerrilleros, por haber 
nacido y vivido hasta su adolescencia en el Paraguay, de modo que éstos 
lo convocan para que asista al prisionero durante su cautiverio. Por 
añadidura, Plarr es el amante de la esposa del cónsul, una jovencita a 
quien ambos conocieron cuando trabajaba en el prostíbulo más “decente” 
de la ciudad, y no sólo eso, sino que, además, ella espera un hijo cuyo 
padre en realidad es él. De modo que este médico anglo-argentino- 
paraguayo resulta ser el personaje central y aparece vinculado con todos los 


actores de la trama. 

Puede decirse que Greene presenta en la novela una situación clásica para 
el género de aventuras, y que podría definirse como las peripecias que suelen 
padecer los personajes blancos y europeos al aventurarse por países lejanos, 
exóticos y salvajes; de allí que haya convertido al cónsul paraguayo de la 
realidad en el cónsul inglés de la ficción (aunque degradado a “honorario” para 
conservar su insignificancia). Sin embargo, este eurocentrismo y cierta 
fidelidad a los códigos del género no le impiden a Greene compenetrarse con 
bastante profundidad en el asunto que le interesa, más allá de la excusa 
argumental, que es la relación entre el compromiso social de la Iglesia 
tercermundista, cuya causa apoya explícitamente, y la opción por la lucha 
armada, que no parece convencerlo en igual medida. En la ficción, el líder 
del comando guerrillero que lleva a cabo el secuestro es un joven ex cura 
asunceño proveniente de una familia aristocrática, el padre León Rivas, que 
habla como sin duda Greene escuchó hablar a curas reales durante su estadía en 
Corrientes: “Los Evangelios son absurdos, al menos aquí. Dicen 'vende todo 
lo que tienes y dalo a los pobres'. Tenía que leerles eso a los pobres 
mientras el viejo arzobispo que teníamos entonces comía un fino pescado del 
Iguazú y tomaba vino francés con el general. Las palabras se me atragantaban: 
“Dejad que los niños vengan hacia mí...” Y allí estaban los niños, sentados en las 
primeras filas, con los vientres enormes y los ombligos como manijas de 
puertas”. 

En la novela se aborda también, con mucho realismo, el problema central 
al que se habían visto enfrentados los secuestradores de Waldemar 
Sánchez, es decir, tener cautivo a un rehén tan poco valioso a quien nadie le 
preocupaba salvar. Con el agregado de que, como la acción sucede en el 
noreste argentino, ni siquiera les interesa demasiado a los diarios de Buenos 
Aires, y ni por asomo merece que los presidentes argentino y paraguayo lo 
discutan. Lo que sí se mantiene en ambos casos, el real y el novelado, es 
que este episodio es el que, paradójicamente, enfrenta a los guerrilleros con 
la eventualidad de tener que cumplir su amenaza. Lo cual queda muy bien 
explicado en una frase del médico Plarr: “Si fuera el embajador yanqui, su 
vida no correría peligro”. Es decir que el error cometido es el que introduce el 
dilema ético que supone matar a una persona —aunque la intención original 
fuera no hacerlo— en función de un objetivo político considerado superior. 

En este punto, Greene lleva el razonamiento hasta las últimas 
consecuencias y, aludiendo al caso real de Waldemar Sánchez —aunque 
sin mencionarlo por su nombre—, pone en boca del padre Rivas la 
siguiente reflexión: “No podemos permitirnos un fracaso. Una vez los 
nuestros liberaron a un hombre en lugar de matarlo. Era un cónsul 
paraguayo, y al general [Stroessner] le importó tan poco como ahora. Si 


volvemos a mostrarnos débiles, ya no habrá amenaza de muerte que 
valga en este continente, hasta que hombres con más coraje que nosotros 
empiecen a matar a muchos más”. 


ParTE Ill 


1. Las FAL 
(1970) 


La guerra no es un deporte más o menos violento o un sudor ácido en las 
axilas. Entrar en una guerra es entrar en la Historia. 


Leopoldo Marechal, 
Megatfón o la guerra 


Entre la doctrina y la acción 


Es imposible que el relato de los hechos históricos no se mezcle a veces con el 
proceso mismo de su reconstrucción. Por caso, para documentar un episodio 
ocurrido en Mar del Plata, en 1970, ampliamente difundido en su momento por los 
medios de esa ciudad, la única pista con que se contaba era que ocurrió en una 
época del año en que “hacía mucho frío porque era pleno invierno”. Ello obligó a 
revisar las colecciones de los diarios marplatenses número por número desde 
mediados de junio hasta llegar a la fecha buscada. El resultado fue sorprendente: 
todas las portadas de la época, a pesar de ser medios locales, incluían como 
primera o segunda noticia algún hecho relacionado con la lucha armada. Al parecer, 
ninguna otra información política podía competir en importancia con el fenómeno 
inédito de la insurgencia revolucionaria: las derivaciones de la ejecución de 
Aramburu; el nuevo golpe de los Montoneros en La Calera —con los percances que 
permitieron identificar a todos sus miembros fundadores—; el hallazgo del cadáver 
de Aramburu y sus exequias imperiales, y por último la toma de la localidad de Garín 
por las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Hasta que finalmente los diarios de Mar 
del Plata pudieron anunciar en un tono casi “triunfal” que el fenómeno del extremismo había 
llegado a su ciudad. 

Sin embargo, estas acciones rimbombantes no eran sino la cara más visible, 
la punta del iceberg de muchas otras de menor calibre: la revista Cristianismo y 
Revolución contabilizó más de doscientas a lo largo de todo ese año.” Incluso 
las mismas organizaciones que conmovían al país con hechos espectaculares 
podían volver al día siguiente a los simples desarmes de canas o a los caños. 
Después de la liberación del cónsul, el domingo de Pascua del 29 de marzo de 
1970, la Brigada Masetti realizó un operativo para recuperar la ametralladora 
Halcón del policía que estaba de custodia en la Embajada de Siria, sobre la 
Avenida Callao. En la madrugada, todavía en plena oscuridad, dos militantes, 


una mujer y un hombre, se acercaron adonde estaba apostado el vigilante y le 
hicieron una pregunta trivial; cuando aflojó su postura para contestar, ella le 
apuntó con una 45 y él le quitó el arma y se la llevó. En la esquina los esperaba 
un auto, donde la mujer, una licenciada en Física que entre 1967 y 1968 había 
sido profesora invitada de la Universidad de La Habana y que hasta esa noche 
jamás había operado, se sacó la peluca y se cambió de ropa. A él lo dejaron en 
la parada de un colectivo y se llevó el arma guardada en un bolso. 

Aunque había sido planificado desde mucho antes, y con gran detallismo, el 
comunicado con que se lo reivindicó hizo alusión a los sucesos recientes, con la 
intención de “expresar nuestra solidaridad combativa con los patriotas del FAL, 
quienes en este momento tienen el alto honor de centrar sobre sí las maniobras 
publicitarias y represivas de la dictadura”. Estaba firmado simplemente como 
Comando Felipe Varela, sin precisar a qué organización pertenecía, como si se 
tratara de un acto de solidaridad entre revolucionarios de distintas 
organizaciones. Además, se explicaba el contenido de la acción en sí: 
“Arrancarle las armas a la dictadura para que las empuñemos los patriotas 
argentinos y podamos instaurar contra los enemigos de afuera y de adentro la 
Justicia del Pueblo”. En rigor, fue la primera ametralladora que tuvo la Brigada, ya 
que cada afluente del FAL operaba por separado y manejaba su propio armamento 
y su estructura. 

Dentro de la organización todas las acciones —no sólo las militares, sino 
también los trabajos en los frentes de masas— se consensuaban o discutían, a 
veces muy trabajosamente, en la Dirección Nacional colegiada, la DN, que debía 
ser a futuro el germen del Partido revolucionario encargado de conducir 
políticamente al Ejército Popular y liderar un amplio Frente de Liberación 
Nacional y Social. En suma, Partido, Ejército y Frente eran las tres patas de la 
organización, tal como era entendida por todas las partes involucradas, aunque 
en rigor no se conoce un documento fundacional donde se explicite con 
claridad.”? Pero, aunque en un primer momento bastaba con esos acuerdos 
mínimos, desde el inicio coexistieron versiones e interpretaciones de lo más 
variadas sobre cómo adecuar las coincidencias a la práctica. Por caso, fue muy 
difícil consensuar si debían respetarse las inclinaciones o habilidades personales 
que hacían que algunos militantes se volcaran más al trabajo de masas que a la 
actividad armada, o viceversa. Ello motivó, a su vez, que se empezara a discutir 
si era lícito “especializar” a los militantes, o si lo más apropiado era formar 
revolucionarios integrales capaces de abarcar todas las tareas, una cuestión que 
jamás se terminó de zanjar. 

Incluso dentro de un mismo afluente o columna podían convivir situaciones 
opuestas. En el caso de los Zárate, Tato le ofreció a Pichón profesionalizarse y 
pasar a ser un militante de tiempo completo dedicado a tareas estrictamente 
militares. “No me gustaba el trabajo político, ni me movía bien en el contacto con 


las masas estudiantiles ni obreras. No me interesaban las negociaciones, el hilar 
de la política, tener que ceder o negociar, sino el ideario, los valores ideológicos. 
Además, después de la conmoción que había generado el secuestro del cónsul, 
estaba convencido de que el accionar era lo más efectivo, lo que nos iba a 
permitir acumular fuerzas”, explica Pichón. En cambio, a otra militante, Judith 
Said, que entonces tenía 20 años y trabajaba como empleada administrativa 
en la automotriz Chrysler, en San Justo, Tato le encargó que además 
retomara los estudios secundarios para organizar un frente estudiantil en el 
turno noche del Liceo N* 4. Es decir que Judith no sólo trabajaba en los 
frentes de masas veinte horas por día sino que, además, concurría al grupo 
de estudio con Mote Malamud, quien, comprensivo, la dejaba dormir un rato 
cuando la veía bostezar. Pero no participaba en acciones armadas. 

En lo que sí había acuerdo absoluto entre los afluentes era en 
caracterizar a la etapa actual como prerrevolucionaria, lo que significaba que 
sólo correspondía realizar acciones de acumulación y desgaste indirecto del 
enemigo: recuperaciones y propaganda armada. “Nosotros, en La Plata, no 
creíamos que estuviésemos en una etapa de guerra sino de acumulación de 
fuerzas —asegura Caíto—. Después aparecieron otras organizaciones con 
una concepción estratégica de guerra y enfrentamiento frontal con el 
enemigo, pero ésa no era nuestra idea”, agrega. Por su parte, Malter Terrada 
comenta que la lectura que se hacía de la correlación de fuerzas y el propio 
poder de fuego determinaban el carácter de los operativos: “Tratábamos de 
regular la violencia; las acciones tenían que ser impecables, sin 
derramamiento de sangre. En rigor, lo que hacíamos era más bien una 
puesta en escena o teatralización de la violencia sin ejercerla realmente. El 
problema radicaba en que esta ‘comedia’ no era interpretada como tal por los 
militares, porque las Fuerzas Armadas no saben modular, sino que están 
hechas para matar. Por eso, en caso de enfrentamiento real nos hubieran 
masacrado”, escribe.”? En la misma sintonía Bufano, del grupo Parral, que en 
ese momento era una suerte de socio minoritario de la organización pero iba a 
cobrar una gran importancia varios años más tarde, asegura que su concepción 
de la propaganda armada incluía expresamente la condición de que las 
operaciones fueran “chicas y puntuales, para mostrar lo fáciles que eran, y 
enseñarles a los trabajadores que ellos podían hacer lo mismo”. 

Es interesante destacar que este tipo de consideraciones no solía ser advertida 
en absoluto por la “opinión pública” o la “gente”, que sólo debía notar el 
advenimiento fulminante de la violencia insurgente sin enterarse de estos cuidados 
por ajustar y regular su intensidad. Sin embargo, la observación se aplica 
prácticamente a casi todas las acciones realizadas ese año por las distintas 
organizaciones. Incluso la ejecución de Aramburu fue en realidad una operación de 
propaganda armada y no de guerra, ya que la víctima no había sido elegida por ser 


un enemigo actual (su actividad política en 1970 no bastaba por sí misma para 
señalarlo como objetivo) sino por lo que su nombre significaba para la historia del 
peronismo; y la forma en que se realizó, más allá de consideraciones morales o 
jurídicas, fue también extremadamente selectiva y limpia (80). Pero algo sí estaba 
claro: ésta era la respuesta de los jóvenes apaleados y baleados el año anterior en 
Corrientes, Rosario, Córdoba, y otras ciudades que, además, ya llevaban cuatro 
años de ver coartada toda posibilidad de participación o militancia política legal. Una 
respuesta que resultó efectiva: a principios de junio Onganía, que se había 
imaginado gobernando por varias décadas como Franco o Stroessner, fue destituido 
de la presidencia por los altos mandos militares porque se lo consideró incapaz de 
hacer frente a la insurgencia. 

Pocas semanas después del secuestro del cónsul, la DN decidió nacionalizar 
o federalizar la organización para darle un alcance nacional, con direcciones 
regionales distribuidas en los principales centros urbanos del país, en las que se 
repartieron los dirigentes más capaces. En cada destino los esperaba, por lo 
general, algún grupo de militantes emigrados del PCR. Según sostiene la 
historiadora Stella Grenat —ya aludida como pionera en el estudio de las 
FAL—, fue aquel partido, el mismo del que surgieron los Zárate, el que 
proveyó a la nueva organización de una militancia territorial, cierta 
infraestructura mínima y numerosos trabajos “heredados” en frentes de 
masas en todo el país. La excepción era, tal vez, Tucumán, donde el núcleo 
de Tafí Viejo se manejaba como un feudo aparte, si bien Andrés jamás dejó de 
concurrir asiduamente a Buenos Aires para participar de todas las reuniones y 
decisiones. 

Así fue que Hugo “Chiche” Hemández, de origen PCR-Zárate, y el Pelado Manuel, que 
había puesto el ladrillo fundamental de la organización en La Plata, marcharon a 
Córdoba a fundar la regional de esa provincia. También iban con ellos Jorge 
Caravelos y su esposa Lucía, y otros militantes de Buenos Aires. El responsable 
máximo de la regional, Chiche, era un hombre que, según coinciden los testimonios, 
no llamaba la atención en persona ni impresionaba como orador o líder natural, pero 
era reconocido unánimemente por su buen nivel intelectual y capacidad 
organizativa. Allí conoció a su compañera, Nilda Jelenic, “la Gringa”, que llegó a ser 
la única mujer en la dirección nacional de FAL, y a quien todos describen como una 
persona muy culta, siempre seria, que jamás se reía ni participaba de ninguna 
broma, compenetrada cien por ciento con la militancia y absolutamente convencida 
de que debían encarar lo antes posible la creación del partido revolucionario para 
dar la pelea también en el terreno estrictamente político. (Un detalle: Chiche y la 
Gringa, ya en pareja, paaron más de un año sin conocer cada uno la verdadera 
identidad del otro.) 

Por lo pronto, todos ellos se dedicaron intensamente a la tarea de insertarse 
en el combativo movimiento obrero cordobés. Sin embargo, a diferencia de 


otras organizaciones que también trabajaban allí, o que lo harían más tarde, 
ellos se cuidaron desde el primer momento de no utilizar el trabajo gremial como 
una mera cantera de reclutamiento de combatientes, sino que se dedicaron a 
fortalecer su presencia en los lugares de trabajo, desde la base hasta las 
coordinadoras intersindicales que surgirían más tarde. La pata estudiantil de la 
regional, en tanto, estaba comandada por otros dos ex PCR porteños: Guillermo 
“Willy” Tamburini, oriundo de Bánfield??* y que estudiaba Medicina en la 
Universidad Nacional de Córdoba; un rubio corpulento que más de una vez 
demostró su fuerza y su gusto por el combate cuerpo a cuerpo en peleas con los 
“fachos” dentro de la ciudad universitaria o en la calle; y el “Coco”, también de 
Medicina, fogoso, gran orador e hiperactivo, siempre ansioso por movilizar y 
generar actos propagandísticos. 


La actividad armada 


A principios de agosto, la regional Córdoba realizó un primer operativo que 
alcanzó repercusión provincial, e incluso nacional: la recuperación de 
cuatrocientos kilos de pollo de un camión del frigorífico Corpac para llevarlos a 
un fondo de huelga de trabajadores del Smara, que paraban en protesta por unos 
despidos. Hicieron el pedido por teléfono; cuando el camión llegó a una dirección 
que les habían dado en el Barrio Alberdi, Chiche y Caravelos redujeron al chofer 
y al acompañante, y después Manuel llevó el camión con el cargamento hasta la 
sede del sindicato. La acción fue reivindicada por el Grupo Operativo Técnico 
“Máximo Mena” de las Fuerzas Argentinas de Liberación,*? y al parecer fue la 
primera vez en que se dio a conocer a la organización con ese nombre, que se 
convertiría en el definitivo, aunque el motivo del cambio no está explicitado en 
ningún documento interno. Resulta evidente que la idea de convocar a todas las 
fuerzas revolucionarias en un “frente” ya no era viable, debido a la proliferación 
de organizaciones armadas. 

La nueva denominación traía consigo un cambio en el artículo que precedía a la 
sigla: ahora eran “las” FAL, en lugar de “el” FAL. Por otra parte, igual que en el 
secuestro del cónsul, y como sería la norma a partir de entonces, el comando 
fue bautizado con el nombre de un militante muerto a manos de la represión 
aunque, como en este caso, no fuera de las FAL: Mena era un obrero muerto 
durante el Cordobazo. 

Pero en la ciudad, que había sido seis o siete años antes la principal base urbana del 
viejo EGP, existía también un núcleo ligado a esa experiencia, que en 1969 se había 
integrado a la Brigada Masetti, y del que participaban incluso algunos sobrevivientes de 
la guerrilla de Masetti, como Henry Lerner. Este grupo, de unos veinte militantes, 
jamás llegó a fusionarse con el de Chiche y Manuel. “La verdad es que no era 


fácil nuestra relación con ellos —cuenta Norberto Negro, uno de sus dirigentes y por 
entonces estudiante de Derecho—, porque no tuvieron nunca una actitud de humildad, 
de escuchar al otro, de que la verdad es algo que se construye en forma colectiva. Así, 
cada uno siguió operando por su cuenta, con pequeños acuerdos que se hacían en 
función de lo práctico, nada más.” Era una situación parecida a la que experimentaba la 
Brigada en Buenos Aires respecto del núcleo dirigente encabezado por Tato y Bjellis. 
Pero Negro rescata, en cambio, a Caravelos, a quien define como “un hombre con la 
cabeza abierta, con quien se podía conversar e intercambiar ideas”. 

A su vez, Malter Terrada, secundado por D'Arruda, marchó a Rosario a 
fundar una regional que abarcaba la provincia de Santa Fe entera —incluido el 
cordón industrial de Villa Constitución—, Entre Ríos y Corrientes. Su núcleo más 
cercano de colaboradores estaba integrado por cuatro estudiantes (dos de ellos 
son en la actualidad médicos eminentes), ex fundadores del PCR en esa ciudad, 
que se denominaban a sí mismos Mateo, Juan, Pedro y Pablo, como los 
apóstoles, y que desde hacía un tiempo venían conversando con Tato sobre la 
posibilidad de romper con ese partido, aunque no pertenecieran propiamente al 
zaratismo. “El inicio de FAL en Rosario fue una reunión que tuvimos con Malter”, 
asegura uno de ellos, Mateo. Después de participar activamente en el Rosariazo 
del año anterior —menos recordado que el Cordobazo pero igual de virulento—, 
los cuatro apóstoles sostenían la necesidad de organizar el aparato armado “que 
debía ponerse al frente o al servicio de la insurrección popular que se veía 
inminente”, mientras trabajaban en paralelo para acelerar la insurrección en los 
frentes de masas en los que ya tenían alguna inserción, también heredada del 
PCR: Correos, el frigorífico Swift de Villa Constitución y agrupaciones 
estudiantiles en casi todas las facultades. 

“Otra gente del partido, en cambio, optaba por una militancia menos 
clandestina o directamente pública de lucha por la democracia —explica Mateo 
—. Claro que nadie podía negar la importancia de la democracia, pero el 
problema era dónde poner el eje en ese momento, porque estábamos bajo el 
gobierno de Onganía, y para poder romper un gobierno como ése y lograr una 
democracia mínima, que permitiera crecer a las fuerzas revolucionarias, había 
que dar una lucha en el terreno que ellos planteaban, que era el de la violencia. 
Sosteníamos que para construir había que dar una imagen de fuerza y que sólo 
con la lucha política no alcanzaba. No le podíamos decir a la clase obrera que 
íbamos a tomar el poder con panfletos y mitines. Con eso se logra un aumento 
de sueldo alguna vez, pero no tomar el poder. Para eso creíamos que se 
necesitaba un ejército proletario, revolucionario, un instrumento que demostrara 
las posibilidades de derrotarlos, que nos permitiera ir diciendo que crecíamos en 
la superficie pero con capacidad de respuesta en lo armado.”** 

En relativamente pocos meses, la regional llegó a contar con veinte o treinta 
militantes, principalmente estudiantes y sindicalistas de Correos. Además de los 


apóstoles se destacaba el Negro Jero, un ex delegado metalúrgico que ya no 
podía conseguir trabajo en ninguna fábrica, y que se convirtió en la mano 
derecha de Malter en lo referente a los frentes gremiales. Sin embargo, en este 
rubro, la regional cosechó más decepciones que logros. “Más allá del prestigio 
que habíamos ganado con el asunto del cónsul, no teníamos mucha línea 
política para proponerles a los cuadros obreros; de manera que, en la práctica, 
el trabajo de masas se reducía a hacer contacto con ellos y ofrecerles alguna 
infraestructura”, admite Malter Terrada. Como anécdota significativa, recuerda 
que una vez viajó a Córdoba a participar de una reunión con Carlos Masera, 
máximo dirigente del Sitrac, el combativo sindicato de planta de la FIAT 
Concord, en una casa en las afueras de la ciudad adonde los llevaron tabicados. 
Cuando ya les iba quedando claro que no tenían demasiado para ofrecerles, 
escucharon la sirena de varios patrulleros, y entonces él, Chiche y D'Arruda 
tuvieron que escaparse por los fondos. “Si lo llegaban a enganchar al Viejo 
Masera reunido con nosotros, buscados, clandestinos y encima calzados, 
hubiesen tenido la excusa perfecta para descabezar al sindicato”, reflexiona. 

Por otra parte, en lo que hace específicamente a la acción armada, que de 
algún modo era la razón de ser de la organización, casi desde el primer 
momento Malter advirtió que, a pesar del auge y el entusiasmo, se encontraban 
en un callejón sin salida. “Nuestras posibilidades de desarrollo se limitaban a la 
necesidad de financiarnmos para mantener la estructura. Ni siquiera era 
propaganda armada, era un sinsentido que no tenía ningún tipo de resonancia 
social”, reflexiona, autocrítico. A ello se sumaba que estaban operando 
militarmente en una ciudad mediana, donde era común cruzarse por la calle con 
choferes de taxi o empleados de banco a los que alguna vez se había 
encañonado. En una ocasión, mientras hacía de campana durante el asalto a 
una pequeña cooperativa de ahorro y crédito controlada por el PC, muy cerca de 
la Facultad de Filosofía y Letras, pasaron caminando junto a él unos activistas 
universitarios de otra fuerza. Adentro del local, Jero ya había enfilado hacia las 
ventanillas y le había dicho en voz baja al cajero que le diera la plata, y el resto 
de los empleados y clientes, a medida que se daban cuenta, bajaban la vista y 
se quedaban quietos y en silencio. “Una señora encaró discretamente hacia la 
vereda, y yo me limité a abrirme el saco para mostrarle un 38 que llevaba en el 
cinto; hizo como que no lo había visto y volvió a ponerse en la cola”, escribe 
Malter Terrada.* Los estudiantes que lo habían saludado siguieron de largo, 
comentando seguramente lo que habían visto. 

También en Buenos Aires las urgencias financieras determinaban el accionar. Por 
eso, Pichón llevó a la dirección regional que conducía Tato la idea de asaltar una 
camioneta blindada de la transportadora de caudales Teubal —donde trabajaba el Chino—, 
que ¡ba a llevar desde la Capital hasta Mar del Plata casi cincuenta millones de pesos 
para pagar los sueldos de EnreL. Según el informe del Chino, los cinco choferes y 


custodios del vehículo dormían una noche en el Hotel Náutico, en el centro de la ciudad, 
y el furgón también quedaba guardado esa noche en su estacionamiento para entregar 
el dinero a la empresa a la mañana siguiente. La acción fue aceptada, y Pichón quedó a 
cargo del grupo de siete militantes que se alojaron por separado en el mismo hotel. Entre 
ellos había una compañera que se hizo pasar por su esposa. La noche indicada 
redujeron al sereno y después a los pagadores, que llegaron pasadas las dos de la 
mañana desde el Casino. Entonces se enteraron de que a la camioneta la habían 
dejado en el garaje de unas oficinas de EnreL, lejos del centro: era una medida de 
seguridad que estrenaban ese mes “teniendo en cuenta los recientes episodios”; igual 
que haber viajado a la ciudad por la ruta 3 en lugar de hacerlo por la 2, como lo hacían 
habitualmente.* 

Ante esta novedad, ataron y encerraron a todos en una habitación, salvo al 
chofer del blindado, a quien llevaron en un auto conducido por otro militante, 
Agustín, hasta el sitio donde estaba el vehículo. Pichón bajó con él, con una 45 
disimulada, y le dijeron al sereno del garaje —que tomaba mate junto con un 
cabo de policía armado con una ametralladora Uzi— que venían a buscar un 
bolso con ropa que se habían olvidado. Aunque la presencia del policía era otro 
motivo adicional para desistir de la operación, mandó al chofer a buscar la bolsa 
con el dinero y se quedó junto al agente y el sereno. Su idea era reducir a 
ambos, aprovechando el factor sorpresa, pero el chofer del furgón no le dio 
tiempo: sacó de la camioneta una ametralladora Halcón y empezó a tirar 
(después declaró que la empresa los hacía practicar tiro). Pichón se parapetó detrás 
de una columna, y Agustín, que esperaba en el auto, respondió el fuego, hasta que 
evaluó que la situación era tan desfavorable que prefirió retirarse y avisar a los que 
quedaban en el hotel que se fueran lo antes posible. Después, su decisión fue 
evaluada por la DN como correcta, pero él quedó dolido para siempre: Pichón era su 
amigo desde que militaban juntos en la FJC de Exactas, y lo había tenido que 
abandonar. 

Por supuesto, Pichón no pudo resistir solo contra el policía y el chofer. Lo 
detuvieron y lo llevaron a una comisaría, donde lo golpearon mucho pero no 
hubo torturas. Tenía una declaración bien estudiada, en la que no mencionaba 
en ningún momento a qué orga pertenecía, aunque sí reivindicaba la motivación 
política de la acción. Lo que no sabía era que, justo un día antes, las FAR se 
habían dado a conocer con la toma de la localidad de Garín, en la que había 
muerto un policía. “Yo les decía que las Fuerzas Armadas argentinas están al 
servicio de los Estados Unidos para preservar el capitalismo avasallando los 
derechos de los trabajadores, y ellos me contestaban que yo era forro de los 
cubanos, los rusos y los vietnamitas. Hubo mucha discusión política y muchos 
capos de la policía querían verme, fue una detención interesante”, cuenta 
Pichón, entonces de 22 años e hijo de “un industrial maderero de desahogada 
posición económica”, según hicieron notar los diarios locales. Como no tenía 


antecedentes, lo condenaron a tres años con la posibilidad de salir en libertad 
condicional a los ocho meses, lo que sucedió después de pasar por las cárceles 
de Dolores, La Plata y Azul. 

En esos meses Pichón tuvo tiempo de meditar bastante, y asegura que se los pasó 
dibujando la casa que quería tener cuando saliera libre. Pero también se acordó mucho 
de la compañera que había simulado ser su esposa en el hotel. Ella era dos años mayor 
que él y se llamaba Ana María Papiol, aunque la conocían como Talita; había crecido 
en Adrogué y hacía poco había terminado la carrera de Letras en la Universidad 
de Buenos Aires. Estaba casada con un sociólogo y dirigente del PCR que, sin 
embargo, ignoraba su militancia: era un caso extremo de compartimentación que 
llegaba hasta el matrimonio. “Aunque él sospechaba en qué andaba yo, no lo 
sabía a ciencia cierta —explica Talita—. Yo discutía de política con él, pero 
había muchas cosas que no nos decíamos simplemente porque no se 
decían. Algunas noches él tenía reuniones del PCR y yo salía a levantar 
Chevrolets. En realidad, tener un compañero de otra organización, y para 
colmo no armada, no era lo más recomendable. Pero en ese punto yo no me 
dejé presionar”, agrega. 

En ese mismo invierno de 1970, pero en La Plata, desembarcaron en la 
organización las decenas de militantes provenientes del PCR conducidos por 
Ramón, que fueron repartidos en células distintas y completamente tabicados 
entre sí, de modo que casi ninguno de ellos sospechaba que en realidad seguía 
militando con sus ex compañeros. Ramón tomó a su cargo la tarea de fundar los 
Grupos Revolucionarios de Base (GRB), una red de células sumamente 
compartimentadas que actuaban en el ámbito estudiantil, ligadas políticamente a 
la organización aunque no participaran de acciones armadas, y que veían en él 
a su jefe natural. Estas células realizaban volanteadas o pintadas en las 
facultades, firmadas simplemente como “GRB”, y organizaban actividades 
formativas en grupos de estudio. Los dirigentes que estaban por encima de 
Ramón, como el Pelado Manuel, Malter y D'Arruda, se quedaron impresionados 
por su fuerte personalidad y lo dejaron hacer. “Tenía una gran capacidad para 
ganar adeptos en las asambleas y para atraer compañeros a la organización. 
Eso no se debía sólo a su carisma, que sin duda lo tenia, sino también a su 
sensibilidad y a su inteligencia política para analizar las coyunturas y elaborar 
propuestas de acción”, cuenta otra militante que lo conoció en esa época. 

Así fue como, en el transcurso de ese año, siempre desde su especialidad en 
el trabajo en los frentes de masas, Ramón, un desconocido total para la DN, 
pasó a compartir el mando en La Plata con Caíto, el responsable militar. Los 
atendía Julián, un muchacho de 20 años del grupo de los Zárate, maestro mayor 
de obras y ex militante de la FJC de Avellaneda, que, en opinión de ambos, al 
menos en esa época no tenía la capacidad ni la experiencia suficientes como 
para estar por encima de ellos, aunque no dejaban de reconocerle otros valores. 


Mientras tanto, en el Departamento Central de Policía, Carlos Della Nave 
circulaba casi libremente por las dependencias de Coordinación Federal, hasta 
que a la noche lo llevaban a dormir al calabozo. Completamente dopado, era 
una suerte de esclavo doméstico que se ocupaba de barrer, servir café y otras 
tareas parecidas. Hasta que su organismo se fue acostumbrando a las drogas, 
pero él tuvo la presencia de ánimo de simular que seguía idiotizado. Fue así 
que, aprovechando que lo creían inofensivo, logró nada menos que acceder a la 
lista de domicilios privados (y secretos) de los jefes de “Coordina”. Primero 
memorizó algunas de ellas, y luego las anotó en un papel de cigarrillo, con letra 
chiquita, que se llevó oculto en una capsulita cuando finalmente lo enviaron a la 
cárcel de Villa Devoto, todavía como procesado sin condena. Allí le dio la lista al 
abogado Ventura Mayoral, durante una de las visitas, quien a su vez se la 
entregó a Bjellis. Fue casi lo último que hizo Carlitos para su vieja organización y 
sus ex compañeros. Después, como si la máscara zombi se hubiera adueñado 
de su personalidad, se aisló completamente y se concentró en sus delicados 
trabajos manuales, varios de los cuales fueron realizados especialmente para su 
pequeño sobrino Jorge: un barco de madera, animales y personajes de Walt 
Disney tallados y pintados, un avión como el de los hermanos Wright en madera 
balsa y papel barrilete. Su personalidad verdadera, la que le habían conocido 
antes, se había reducido a esas habilidades. 


2. El marxismo 
en la cartuchera 
(1970) 


Primeras operaciones exitosas 


La segunda mitad de 1970 presentaba el panorama atípico de una dictadura 
militar que ya había resignado su proyecto original de tipo cuasi monárquico y que 
continuaba comandada por el general Roberto Marcelo Levingston. Como 
contrapartida, se había instalado una insurgencia armada en franco ascenso, 
aunque dispersa en numerosas organizaciones sin mayores perspectivas de llegar a 
unirse. Después de varios años de crecer lentamente y a la sombra, esas 
organizaciones se encontraban con que, gracias a la simpatía que despertaban sus 
acciones en amplios sectores de la población —sobre todo entre la juventud—, 
empezaban a crecer en una forma impensable hasta apenas un año antes. Es 
comprensible que, en esas circunstancias, a varias de ellas les haya sido muy difícil 
mantener la mesura y el grado supremo de planificación en el accionar que indicaba 
la caracterización de la etapa. Fue, sin duda, el caso de las FAL, que, aunque lejos 
de considerar que estaban en una guerra revolucionaria abierta, ya habían superado 
al menos la fase primigenia de preparación clandestina. 

El auge de la guerrilla “urbana” confluían diversos factores. Malter 
Terrada hace hincapié en dos de ellos: por un lado, el crecimiento 
mismo de las organizaciones, que generaba su propia necesidad 
“interna” de infraestructura y, por ende, de operativos económicos para 
financiarla (“el ochenta o noventa por ciento de las operaciones era de 
autoabastecimiento”, calcula); pero también el fenómeno inédito e 
inevitable de la competencia entre ellas, que redundó en la necesidad 
“externa”, por llamarla así, de una mayor cantidad de acciones de 
propaganda armada para no quedar rezagados en la consideración 
pública. Por último, la incorporación incesante de nuevos militantes 
hacía necesario foguearlos en pequeñas acciones. Como es obvio, ello 
se contradecía potencialmente con la planificación obsesiva que debía 


requerir cada operación y, efectivamente, antes del final de ese año se 
terminó por romper el equilibrio deseado entre razón y acción, con 
graves consecuencias. Pero antes de llegar a ese punto de saturación, 
y en especial durante la primavera de 1970, la estrategia de “desgaste 
indirecto” del enemigo, a través de acciones de acumulación y de 
propaganda, funcionó a pleno y se complementó perfectamente con las 
necesidades tanto “internas” como “externas” de la organización. 

En septiembre, la Brigada Masetti, que no había realizado ninguna acción 
importante desde la fusión, decidió realizar su primer operativo con la firma FAL: 
el asalto y la expropiación del dinero del vagón postal del tren El Rosarino, del 
Ferrocarril Mitre, que unía la ciudad de Rosario con la estación Retiro. Pero la 
operación no se hizo para cubrir necesidades materiales, sino para fortalecer la 
propaganda armada y también la moral revolucionaria de los militantes. “En esa 
época ya había acciones firmadas por otras organizaciones, y nuestros 
compañeros encuadrados esperaban algo que les permitiera identificarse mejor 
con la Brigada, que les diera una idea de lo que estábamos en condiciones de 
hacer”, aseguró Taco tres décadas después.*” 

Luego de recorrer varias veces el trayecto del tren para tomar nota de los 
movimientos y planificar el operativo hasta sus últimos detalles (se 
autoimpusieron que debería ser “perfecto en su ejecución”),% en la mañana del 
25 de septiembre los participantes se subieron en Rosario. Poco antes del 
mediodía, cuando el tren dejó atrás la estación Campana, Alberto 
Szpunberg, de 30 años, que viajaba en el primer vagón, se puso de pie y con 
una Browning 9 milímetros en la cintura, pero sin adoptar en ningún 
momento una postura amenazante, empezó a hablarles a los pasajeros 
mientras otros compañeros cubrían la salida hacia el segundo vagón y 
vigilaban discretamente el resto de los vagones. “No encañonamos a la 
gente en ningún momento, aunque sí dejamos ver que teníamos armas. Les 
dije que se quedaron tranquilos y empecé a hablar de la justicia social, la 
independencia, San Martín, la educación, la salud pública, de lo que 
creíamos que eran las necesidades más acuciantes de la gente. En uno de 
los asientos había sentado un pibe morochito que no entendía nada. Le 
pregunté qué quería ser cuando fuera grande. Me dijo que astronauta, 
entonces hablé también sobre eso: de las pocas posibilidades que tenía el 
hijo de un obrero de ser astronauta o de seguir la carrera que quisiera, y dije 
que ese chico sí lo iba a poder hacer porque, cuando fuera grande, la patria 
ya iba a estar liberada”, cuenta. 

Mientras Alberto hablaba, otros dos compañeros fueron hasta el furgón y abrieron a 
mazazos la caja fuerte porque no tenían la llave especial con que se abren los blindados, 
tal vez el único detalle no previsto. Al mismo tiempo, otros dos abordaron la locomotora 
por el balconcito exterior con baranda que tienen las Diesel, redujeron al conductor y al 


acompañante y los llevaron al primer vagón de pasajeros, donde quedaron bajo la 
custodia de la Negra. Un ex obrero ferroviario santafecino, que sólo colaboró con la 
Brigada en esta acción, fue el encargado de manejar el tren cincuenta kilómetros hasta 
el cruce con la ruta 9, a la altura de Bancalari, donde los esperaba una camioneta, para 
dispersarse, manejada por el Petiso Bellomo, ex miembro del EGP. El operativo duró 
una media hora. Antes de subirse al vehículo, pintaron en el vagón postal y en la 
locomotora “Fuerzas Argentinas de Liberación Comando Juana Azurduy”, y en un 
vagón, la leyenda “Esto es por el pueblo y para el pueblo”. Según explica Szpunberg, lo 
de Juana Azurduy, la mítica oficial de los ejércitos sanmartinianos, era también “en 
homenaje a las compañeras”, tanto a las que participaron en el operativo como a todas 
las demás que militaban en la Brigada. “Ellas hacían las mismas cosas que los hombres, 
con las mismas responsabilidades y el mismo coraje”, asegura. 

Bellomo condujo la camioneta hacia un sitio donde los esperaban otros 
autos, aunque algunos militantes se bajaron en el camino y se dispersaron por 
su cuenta, ya que suponían —con razón— que las fuerzas de seguridad debían 
de estar detrás de ellos con la descripción de la camioneta. Así burlaron los 
esfuerzos de la Policía de Tigre, que lanzó un gigantesco operativo rastrillo, con 
la ayuda de un helicóptero, para tratar vanamente de localizarlos. Una hora más 
tarde, la formación llegó a Retiro, donde la esperaban agolpados en el andén los 
periodistas gráficos, de radio y televisión, que se encargaron de darle gran 
repercusión al hecho. Fue un remate cinematográfico para coronar un operativo 
perfecto, a pesar de que, según especularon algunos medios, la exigua suma 
expropiada, algo menos de cinco millones de pesos, no se correspondía en 
importancia con la magnitud del hecho. Esa misma tarde, la empresa 
Ferrocarriles Argentinos emitió un comunicado en el que se aclaraba que los 
pasajeros del tren no habían sido molestados ni se les había sustraído sus 
pertenencias: “Sólo robaron la recaudación ferroviaria”. La repercusión fue 
enorme, tanto hacia dentro de las FAL como hacia fuera, e incluso llegó a 
ocupar su buen espacio en los noticieros de Radio Habana, en Cuba. 

Cinco días más tarde, aprovechando que el 30 de setiembre se realizaba un 
censo de población en el país, un pequeño grupo comando de la regional Buenos 
Aires, integrado por militantes de la vieja Organización, realizó una operación 
incruenta de propaganda armada, que ejemplifica a la perfección el concepto de 
golpear “en la retaguardia” del enemigo. Dos hombres y una mujer coparon 
fácilmente una escuela pública de la Avenida Las Heras, en el barrio de Recoleta, y 
se llevaron unas ocho mil planillas censales con los datos de filiación y domicilios de 
muchas de las familias más poderosas de la Argentina; de numerosos militares, 
como Eleodoro Sánchez Lahoz (ex comandante del Ill Cuerpo del Ejército, que 
había actuado en la represión del Cordobazo), y varios parientes cercanos del 
presidente Levingston, entre otros. Eso les permitió anunciar que, así como los 
aparatos represivos espiaban a los militantes populares, ahora ellos también los 


tenían “fichados” a ellos, con direcciones y datos sobre sus familias. Sin embargo, la 
verdad es que jamás aprovecharon esa información para realizar otras operaciones. 

En tanto, en la regional La Plata, sus responsables se esforzaban por impulsar 
pequeñas acciones para foguear a la gran cantidad de militantes universitarios 
recién llegados del PCR. De ellas, la que tuvo mayor trascendencia, gracias a una 
buena concepción de propaganda armada, fue la expropiación de material 
quirúrgico de la Clínica Mayo, para destinarlo a las postas sanitarias: en la 
madrugada del 6 de octubre, tres militantes redujeron a la guardia médica y se 
llevaron una decena de cajas metálicas con instrumental de la sala de operaciones. 
Después de hacerlo, difundieron un comunicado del Comando Médicos 
Revolucionarios Comandante Che Guevara, de las FAL, en el que se aludía a la 
condición de médico del Che: “Esta incautación afectó los intereses de los 
profesionales que ejercen la medicina no como un servicio social sino como un 
comercio inhumano. [...] No atenta en cambio contra la atención médica de los 
sectores populares, ya que sus escasos recursos les impiden el acceso a clínicas 
privadas. [...] Como médicos revolucionarios hemos asumido el ejemplo del 
Comandante Guevara, sirviendo como profesionales pero fundamentalmente como 
combatientes”.% 


Homenajes al Che 


El tercer aniversario de la muerte del Che, el 8 de octubre, fue la excusa ideal 
para poner en práctica la dinámica, novedosa para ellos, de operar con 
“acciones coyunturales —según escribe Malter—, para tener protagonismo a 
corto plazo en el marco de la competencia con las otras organizaciones”. Por lo 
pronto, las FAL decidieron conmemorarlo a lo grande, aunque con algún desfase 
de pocos días respecto a la fecha exacta. En Córdoba, en pleno centro de la 
ciudad, Chiche, Tamburini, Caravelos y Lucía, bajo el nombre de Grupo 
Operativo Táctico Ricardo Masetti de las FAL,” coparon, en la noche del 13 de 
octubre, la emisora de música funcional Music House, que se escuchaba en 
comercios y bares, y durante media hora transmitieron una cinta con una 
proclama leída alternadamente por un hombre y una mujer: “Hoy, a tres años de 
la muerte del Che, el mejor homenaje es reafirmar en la lucha sus principios e 
ideales revolucionarios. Ante la dictadura no hay que dejarse llevar por posturas 
electoralistas o participacionistas, aperturas o antiimperialismo de palabra; hay 
gente que no quiere en el fondo otra cosa que utilizar al pueblo para seguir 
conservando el capitalismo y la dominación extranjera, y no tiene problemas en 
utilizar hasta al Che, claro está, para sus fines”, advertían ante las tentativas de 
los partidos políticos tradicionales de abrir una línea de diálogo con los militares. 
Incluido el PC, a quien parece dirigida la alusión. 


Más adelante decían: “Aquí la cuestión no es peronismo o antiperonismo, o 
comunismo versus socialismo; es seguir realmente la línea del Che: la lucha armada 
sin cuartel, con las masas independientes de las opciones burguesas, 
organizándonos desde abajo en forma clandestina, en las fábricas, en la 
universidad, en las escuelas secundarias, en el campo, aprendiendo a utilizar la 
violencia que vaya cimentando el camino hacia el socialismo, hacia la 
organización única revolucionaria y un gran ejército popular. Continuar 
elevando la ofensiva armada y consolidar la organización de masas contra el 
régimen. Buscar lo que ata y nos une y no tomar lo que nos divide”. Unos seis 
meses más tarde, en una carta dirigida a la DN, Chiche, sin duda el autor del 
comunicado, aseguró que su propósito fundamental era “poner sobre el tapete que 
la disyuntiva no es peronismo-antiperonismo”, una conclusión que no parece 
deducirse en forma tan obvia del texto pero que, sin embargo, es coherente con la 
circunstancia de que la primera quincena de ese mes —basta hojear los diarios para 
comprobarlo— estuvo signada por la prohibición expresa del gobierno de 
conmemorar el 17 de octubre y la decisión de los cuerpos orgánicos del justicialismo 
de hacerlo de todas formas, como efectivamente sucedió. Se trataba, por lo tanto, 
de una intervención directa sobre el día a día de la agenda política. 

En la madrugada de ese mismo día, la regional de Tafí Viejo también se ganó 
un lugar en los diarios y noticieros de todo el país y, aunque sin aludir 
expresamente al aniversario del Che, su acción formó parte de la misma 
seguidilla. Un comando fue en tres autos hasta la comisaría de la localidad de El 
Timbó, a treinta kilómetros de San Miguel de Tucumán, y con la excusa de hacer 
una denuncia redujeron primero al agente de la garita y luego al personal. 
Después recuperaron de la comisaría dos revólveres y dos uniformes completos, 
más dos máquinas de escribir y hasta dos linternas. Antes de retirarse, pintaron 
en la fachada unas siglas y consignas que jamás se supo cuáles eran, porque 
los policías se ocuparon de taparlas con cal antes de informar el hecho. Pero 
más tarde, en un bar del centro de San Miguel, apareció un comunicado de las 
Fuerzas Argentinas de Liberación Comando Rural “Manuel de Reyes Olea”, en 
homenaje a un trabajador azucarero muerto en 1959 durante la represión policial 
a una protesta gremial. Allí se explicaba que no se habían llevado las botas de 
los agentes por pedido de éstos, “lo cual evidencia la pobreza del personal de 
tropa”.* 

A Malter Terrada, de 25 años, le cabía la responsabilidad de hacer algo de 
peso en Rosario, nada menos que la ciudad donde había nacido Guevara 
cuarenta y dos años antes, y se le ocurrió alquilar un taxi aéreo, secuestrarlo en 
pleno vuelo y lanzar sobre la ciudad unos volantes conmemorativos. Primero, 
para estudiar la factibilidad de la acción, él mismo y otro compañero se hicieron 
pasar por empresarios ganaderos y alquilaron una avioneta con piloto para 
concurrir a la feria agropecuaria de Victoria, en Entre Ríos. Entre otros detalles, 


necesitaban saber si se podía subir con un equipaje más o menos voluminoso, y 
si había ventanillas que se pudieran abrir. Advirtieron que no podían arrojar los 
volantes en vuelo rasante para no alertar a la Policía (y que los fueran a esperar 
al aeródromo de Granadero Baigorria), que debían hacerlo desde una gran 
altura para tener tiempo de aterrizar y dispersarse antes de que los volantes 
tocaran el suelo y se diera la alarma. Entonces, para calcular lo que tardaban en 
caer, probaron tirar unos papeles desde lo alto del Monumento a la Bandera, y 
así calcularon la altura ideal de vuelo para soltarlos: ochocientos metros. Sin 
duda, Malter seguía siendo deudor, en la forma de planificar los operativos, de la 
escuela científica y preciosista de la vieja Organización, aunque eso significara 
poder hacerlo siete días después de la fecha del aniversario. 

Cuando finalmente se llevó a cabo el operativo, el 15 de octubre, apenas el 
piloto de la avioneta Pipper Comanche se enteró de cuáles eran los propósitos 
de sus pasajeros, se entusiasmó con la idea y se esforzó en dar lo mejor de sí 
para que todo saliera bien. Incluso evitó mirarles las caras para no poder 
describirlos, y les pidió que tuvieran cuidado de no dejar huellas digitales. Como 
soplaba viento desde el sur, le pidieron que condujera en esa dirección para 
arrojar los volantes desde allí y que el viento los trajera hacia el centro de la 
ciudad. “El piloto nos dijo que éramos unos locos, pero que por lo menos teníamos 
métodos científicos”, recuerda Malter Terrada. Siguiendo las indicaciones del piloto, 
arrojaron los papeles en montones chicos para que no fueran a romper la cola al chocar 
contra ella, y al aterrizar, pintaron la sigla FAL en las compuertas y también 
dejaron atado al piloto, para simular que lo habían forzado. “Nos fuimos 
tranquilamente en un auto y rumbeamos hacia el centro de la ciudad —cuenta 
Malter—. Llegábamos allí cuando empezaban a aterrizar los primeros volantes. 
Ahí paré y corrí como loco tras los volantes, exactamente como lo hacían los 
pibes del lugar. Atrapé al vuelo uno y, contrariamente a todas las normas de 
seguridad, lo guardé durante meses como recuerdo, no sé si de mi infancia, de 
la acción armada, o de ambas cosas.”” En rigor, la mayor parte de los volantes 
cayeron en el suburbio rosarino de Villa Diego, al sur de la ciudad, pero al día 
siguiente ningún medio periodístico consideró que hubiera sido un error, ya que 
era un barrio humilde y se justificaba perfectamente arrojarlos allí. 

La tercera de las acciones reivindicatorias del Comandante Che Guevara estuvo 
a cargo de Sergio Bjellis. Desde siempre, éste cargaba con la fama de ser el 
marxista más riguroso y sectario de la organización —sólo superado por Andrés de 
Tafí Viejo —, enemigo hasta la paranoia de cualquier manifestación de “populismo” o 
“nacionalismo”. Incluso, poco antes, los representantes de la Brigada Masetti en la 
DN le habían pedido que fuera a una reunión ya acordada con Arturo Lewinger, uno 
de los principales dirigentes de las FAR, para que comprobara personalmente que 
era posible conversar con los peronistas. Bjellis lo hizo y, según cuentan, volvió 
encantado. Lo cierto es que, tal vez para revertir esa imagen, fue él quien propuso 


recuperar, tanto literal como metafóricamente, la histórica Bandera del Ejército de 
los Andes que había llevado José de San Martín en sus campañas a Chile y 
Perú, y que estaba guardada en una vitrina en el Museo de la Casa de Gobierno 
de Mendoza. Así, en una operación simbólica de vasto alcance, se buscaba 
ligar la gesta sanmartiniana con los ideales revolucionarios del Che, y de paso 
también a los propios.* Como en esa zona no existía ninguna estructura de las FAL, 
se trasladó hasta la capital provincial un contingente de casi dos decenas de 
militantes de la regional Buenos Aires, compuesto en partes iguales por 
miembros de la Organización original y del zaratismo, al mando de Bjellis, de 
28 años, y Susana Giacché de Schneider, la Petisa, de 23. Entre los integrantes del 
comando se encontraban cuatro o cinco suboficiales de la Armada, que desde hacía 
un lustro integraban una célula infiltrada en esa fuerza. 

Viajaron con el tiempo suficiente como para relevar el objetivo y planificar la 
acción, ya que no contaban con ayuda local, aunque sí con algunos simpatizantes 
sueltos que les dieron apoyo logístico. El plan, según cuenta uno de los 
involucrados, consistía en quedarse ocultos en el museo después de la hora de 
cierre, apoderarse de la bandera y huir por las ventanas: el lugar tenía poca guardia 
y, si todo salía de acuerdo con lo planeado, ni siquiera iba a hacer falta reducir a 
ningún policía. Pero la operación fue abortada antes de concretarse por la Policía 
mendocina, que tenía la costumbre de revisar periódicamente los registros de los 
hoteles. En uno de ellos les llamó la atención ver que los datos de un huésped tenía 
correcciones en el apellido y el número de documento de identidad, no muy bien 
aprendido. Además, no habían hecho constar sus domicilios. Los sorprendieron 
durmiendo y les incautaron una pistola 45 y pelucas. Al mismo tiempo, el dueño de 
otro hotel avisó a la Policía que advertía movimientos sospechosos en la pieza 
donde se alojaban la Petisa y un compañero, que se habían hecho pasar por una 
pareja de recién casados. 

De ahí en más, en varios procedimientos apresaron en total a doce personas, * 
incluidas tres mujeres y un solo mendocino: un actor y escenógrafo conocido por su 
participación en experiencias de teatro social o de denuncia, que aparentemente 
sólo había prestado su casa para alojar a algunos porteños. Había otro personaje 
interesante de la cultura entre los detenidos: un técnico en electroacústica que 
operaba en el Laboratorio de Fonología Musical, uno de los primeros centros 
experimentales del país en música concreta. Pero Bjellis se salvó de ser detenido y, 
junto con otro compañero, pudo huir en un taxi hasta San Juan. Solía contar que la 
Policía mendocina paró al vehículo antes de llegar al límite interprovincial, pero 
el taxista conocía a los agentes y los pudo hacer zafar del control. Al día siguiente 
arribó a Mendoza una dotación de investigadores de Coordinación Federal que se 
ocupó de interrogar a los detenidos. Entre la escasa información brindada a la 
prensa, trascendió que en su mayoría no se conocían entre sí, ya que iban a 
verse por primera vez durante la operación, y que una mujer (sin duda la Petisa) 


los había sorprendido por la “absoluta fluidez y serenidad” con que respondió a las 
indagatorias. De las respuestas arrancadas mediante tortura a algunos de ellos, se 
consiguió información valiosa que permitió realizar otras detenciones y 
allanamientos en Buenos Aires.” 

El 19 de octubre, los detenidos fueron embarcados en un avión Fokker de la 
Armada rumbo a la Capital, y unos diez días después se dieron a conocer sus 
nombres. También se reveló, a partir de la documentación confiscada, que 
planeaban varios atentados contra dependencias policiales porteñas, en general 
con el objetivo de destruir su parque automotor, lo cual no es inverosímil.* 
Cuando fueron llevados a juicio en el Juzgado Federal de San Martín, a cargo 
del juez Manuel Weschler, los procesaron por asociación ilícita y tenencia de 
armas de guerra, ya que no pudieron probarles otro cargo (no llegaron a 
acercarse a la bandera de Los Andes), y casi todos fueron condenados a penas 
leves que les permitieron salir en libertad en menos de un año; con la excepción 
de los cuatro marinos, que quedaron detenidos sin condena a disposición del 
Poder Ejecutivo. 

Mendoza fue el primer traspié importante en esta primavera de 1970, aunque 
estaba lejos de ser el peor en lo que restaba del año. La combinación de 
acciones simultáneas a propósito del recordatorio del Che parecían dejar, en 
conjunto, un saldo más bien mezquino, ya que la proclama en Córdoba fue 
escuchada por los relativamente escasos parroquianos de los bares que 
demoraban el regreso a casa, y los volantes en Rosario no habían caído 
mayormente en el centro. Pero no importó demasiado, porque ambas acciones, 
como así también el fracaso mendocino, tuvieron una repercusión considerable en los 
medios de casi todo el país: un efecto indirecto. Es casi imposible imaginar el 
alboroto y la repercusión que habría causado la recuperación de la insignia 
sanmartiniana. Pero, sin duda, era llamativo que Bjellis —a quien Tato acusaba de 
procesista— hubiera viajado a Mendoza para realizar un operativo tan incierto 
debido al apuro por el aniversario del Che, lo cual demuestra hasta qué punto su 
grupo también se había contagiado del coyunturalismo imperante en la 
organización. Otra curiosidad es que ese episodio quedó grabado en el 
imaginario de las FAL como el “robo de la Bandera de Los Andes”, como si la 
operación, que tenía más significado simbólico que real, efectivamente se 
hubiera realizado: bastaba que los diarios hubieran informado que ésa era la 
intención. 


Derrotas y venganzas 


En tanto, el grupo Parral, siempre atento a la visión “latinoamericanista” del 
proceso revolucionario, realizó su acción más importante de ese año gracias al 


dato de que había arribado a la Argentina un representante de la alta burguesía 
chilena, el empresario José Yarur Rey, que, aparentemente, había decidido 
emigrar antes que vivir bajo el régimen de Salvador Allende, y se alojaba con su 
familia en una quinta alquilada en Moreno. En la mañana del 21 de octubre, 
cinco militantes vestidos con uniformes policiales llegaron hasta el lugar 
manejando un camión de fletes —que habían solicitado haciéndose pasar por 
supuestos clientes—, maniataron a la familia y se llevaron documentación y un 
revólver. Pintaron la sigla FAL en el frente de la casa y dieron a conocer el 
siguiente comunicado: “Yarur: este apellido, tristemente célebre en Chile, 
representa una de las más grandes fortunas trasandinas, amasada por la 
opresión y la explotación del pueblo trabajador hermano. Ante el temor de que 
pusieran límites a la ‘piedra libre” de que gozan en su país, han cruzado la cordillera para 
seguir llenando sus bolsillos, robando entre nosotros”. El operativo tuvo todas las 
características de simplicidad y escala reducida que este grupo proponía para 
sus primeros pasos en la lucha armada, y resultó de acuerdo con lo planeado. 
Para firmar la acción, como sabían que iba a tener repercusión en Chile, 
eligieron hacerlo de una forma que aludiera a la unidad latinoamericana: 
Comando América en Armas de las FAL, nombre que iba a adoptar el grupo 
unos meses más tarde. 

En cambio, once días después, la mañana del lunes 2 de noviembre, fracasó 
una acción de acumulación financiera y propaganda armada que se realizó en 
forma conjunta entre militantes platenses y porteños. Una de las decisiones más 
cuestionadas fue utilizar como choferes operativos a los dos mejores cuadros 
del frente universitario: Ramón y el Tano Durante, que así descubrieron que 
ambos militaban en “Pirulo”. La operación consistía en detener el jeep que 
transportaba el dinero para los sueldos del Batallón de Infantería de Marina 
(BIM) N° 3 de La Plata, después de recogerlo en un banco de Ensenada. 
Planeaban interceptarlo en la calle principal de esa localidad con un auto de 
frente, mientras otros dos lo encerraban por detrás. Para ello, se apostaron dos 
autos en dos puntos distintos de su recorrido, uno con Talita y el químico Natalio 
Melul, los dos de Buenos Aires, y otro conducido por Durante, con quien viajaba 
otro compañero. En tanto, Ramón, Julián y Caíto iban en el “auto comando”, que 
debía seguir al jeep desde un punto cercano a Ensenada, adelantársele y 
encerrarlo. “Creíamos que al verse rodeado por tres autos ni siquiera iban a 
resistirse”, cuenta Caíto. 

Sin embargo, se cometieron dos errores graves. El primero, que el pagador 
jamás pasó, tal vez porque el 2 de noviembre se celebraba en todas las 
unidades militares el Día de los Muertos por la Patria. El segundo, que el “auto 
comando” era un modelo importado que sus ocupantes no conocían a fondo y 
cuando quisieron ponerlo en marcha, ninguno de los tres supo cómo desactivar 
su seguro contra robos que impedía hacerlo arrancar; por lo que tardaron una 


enormidad en ponerlo en marcha, mientras a sus compañeros apostados se los 
comían los nervios. “Estábamos ahí, ridículamente expuestos: cuatro personas 
desconocidas en un pueblito”, recuerda Talita. La Policía de Ensenada fue 
rápidamente alertada y los rodeó con unos cuarenta efectivos propios y del 
mismo BIM 3, bloqueando todas las posibles vías de salida,” hasta que, pasado 
el mediodía llegó a detenerlos un auto particular con dos agentes de civil a 
bordo. En el auto que manejaba el Tano, uno de sus ocupantes había salido a 
caminar para desentumecer las piernas y el otro estaba orinando en un árbol, de 
ahí que los apresaran completamente indefensos, sin poder siquiera reaccionar. 
Después siguieron con el “Turco” Melul y Talita, que tampoco ofrecieron 
resistencia. Los cuatro fueron conducidos a la comisaría de Ensenada, donde 
los interrogadores de la Policía bonaerense parecían convencidos de que su 
plan era tomar la ciudad, es decir, copar la comisaría, la intendencia y la 
estación de radio para difundir una proclama, tal como lo habían hecho unos 
meses antes las FAR en Garín y Montoneros en La Calera.*” “Tal vez, eso 
hubiese sido mucho más fácil de hacer”, reflexiona Durante. 

Una vez arrestados, el Tano dejó que le pegaran más o menos hasta las 
cuatro de la tarde, antes de “confesar” que en la casa de sus padres había un 
arsenal guardado. Lo condujeron hasta allí con cuatro patrulleros que 
alborotaron con las sirenas a los vecinos, tal como él quería, y cuando entraron, 
su madre se arrojó al piso gritando. Entonces, él les dijo a los policías que ella 
sufría del corazón y que iba a llamar al médico, pero discó el número del 
abogado y le dijo a la secretaria: “Habla Durante, dígale al doctor que venga a 
atender a mi mamá, que le dio un ataque porque me agarró la Policía”. El agente 
que estaba a su lado se dio cuenta del truco, le sacó el tubo de la mano y le dio 
un puñetazo en la cara que lo sentó en el suelo, pero ya era tarde: había 
conseguido avisar. Lo llevaron de vuelta a la comisaría, y tres horas más tarde 
llegó una columna de diez patrulleros para llevarse a los cuatro a Coordinación 
Federal, ya legalizados. Allí, el Tano fue interrogado por Osvaldo Sandoval, 
subjefe de la División Asuntos Políticos de Coordinación Federal, quien lo trató 
con bastante delicadeza, quizá porque lo ayudaron su condición de arquitecto, 
su minuto conspirativo de que estaba viendo unos terrenos para comprar, y el 
aplomo con que afirmó que la Policía bonaerense (no la Federal) le había “puesto” 
las armas en el auto. En cambio, del auto de Talita y Melul se secuestró una pistola 
45 que un comando de las FAL le había quitado pocos días antes a un vigilante de 
la Embajada de Estados Unidos.*” Seguramente, eso influyó para que Talita y Melul 
fueran condenados, mientras que a los del otro auto los sobreseyeron a los pocos 
meses. 

Lo que no podía pasarse por alto en el seno de la organización era la 
polémica decisión de extirpar de su medio natural a Ramón —que se salvó por 
poco de caer— y a Durante, los dos militantes de base que habían 


revolucionado a los estudiantes de Arquitectura un año antes, para destinarlos a 
una función auxiliar en un hecho armado. “Fue un error gravísimo, porque 
después el Tano jamás pudo volver a militar en la Universidad”, asegura un ex 
miembro de la regional La Plata y estudiante de Bellas Artes. Muy pronto, esta 
cuestión iba a generar posturas irreconciliables en el seno de las FAL. 

Talita la pasó mucho peor que los detenidos varones entre los policías, sobre 
todo a partir del traslado a Coordina, ya que en su caso pesaba el agravante de 
ser mujer, “joven y bonita”, según consignó un diario local. De día la 
interrogaban comisarios de uniforme a cara descubierta, y de noche la iban a 
buscar al calabozo y la llevaban a la sala de torturas, donde la desnudaban y le 
aplicaban la picana preferentemente en la vagina, con los ojos vendados. “Eran 
doce o catorce tipos excitados, que simulaban una violación mientras me 
preguntaban nombres, lugares. Pero yo había leído poco antes el Reportaje al 
pie del patíbulo, de [Julius] Fucik, que era una suerte de manual de moral 
revolucionaria. Eso, sumado al desprecio y el asco por lo que eran esos tipos, 
me permitieron perfectamente aguantar las dos sesiones con el mismo verso 
que me organicé desde el primer momento”, cuenta. Al tercer día llegó su 
habeas corpus y la llevaron también al Juzgado Federal de San Martín, donde el 
Juez, al escuchar el relato de las torturas que había padecido, le pidió que se las 
mostrara. Tuvo que bajarse la bombacha para hacerlo, y el magistrado le 
contestó que bien podían ser... ¡picaduras de mosquito! Después de varios 
traslados del Juzgado a Coordina y de allí a Tribunales, finalmente la alojaron en 
la U3, la cárcel de mujeres vecina a la Plaza Dorrego, en San Telmo, mientras 
esperaba el juicio. Allí se encontró con Susana Giacché de Schneider, detenida 
en Mendoza, y la Negra, Amanda Peralta, única mujer integrante del foco de las 
FAP en Taco Ralo. 

Mientras tanto, en la otra punta de Buenos Aires, más exactamente en el 
barrio de Villa Urquiza, varios militantes se dedicaban a seguir los pasos del 
subcomisario Sandoval gracias a los datos que había copiado Della Nave 
durante su estadía en esa repartición. Las FAL lo responsabilizaban por lo 
menos de las torturas a Cibelli e Irma, y probablemente de la muerte de Baldú, 
aunque lo último era más incierto. Durante dos meses relevaron sus 
movimientos, y así averiguaron que todas las noches Sandoval dejaba su 
Chevrolet Super 3 en el playón de una estación de servicio en Triunvirato y 
Olazábal, la esquina más concurrida del barrio, y desde allí caminaba unas 
pocas cuadras hasta su casa. También se estableció su rutina de horarios para 
cada día de la semana. Es interesante aclarar que en las FAL, como sin duda en 
las demás organizaciones, había muchos integrantes de células, aspirantes, 
periféricos e incluso simples colaboradores que solían realizar este tipo de 
tareas y jamás supieron manejar un arma. Es precisamente este caso, en el que 
una de las militantes que hizo ese trabajo de inteligencia fue años más tarde una 


brillante investigadora del conicer. 

El sábado 14 de noviembre, Sandoval acababa de dejar el auto en el lugar de 
siempre y abrió el capot para controlar los líquidos. Fue entonces que un auto entró 
lentamente en la estación por Triunvirato, y unos instantes después salió a toda 
velocidad por Olazábal, rebanando —por decirlo así— la esquina con su recorrido. 
En el medio, tras desairar al encargado de un surtidor que creyó que iba a acercarse 
a cargar nafta, el auto se detuvo los segundos necesarios como para que uno de 
sus ocupantes, armado con una ametralladora Halcón, le descargara una ráfaga de 
catorce disparos por la espalda al policía, que cayó gravemente herido y murió antes 
de que llegara la ambulancia. Sin ninguna duda, Sergio Bjellis era uno de los que 
iban en el auto, y casi con seguridad fue quien disparó. Después, contó que hubiese 
preferido tirarle de frente y mirarlo a los ojos, pero no hubo forma. Básicamente, era 
una cuestión personal: vengar a un amigo por sobre cualquier consideración política. 
A diez cuadras, abandonaron el auto con un mensaje en su interior, firmado por el 
Comando Alejandro Baldú de las FAL: “En nuestro último comunicado [durante el 
secuestro del cónsul paraguayo] decíamos que la dirección nacional pasaba a 
constituirse en tribunal revolucionario para juzgar y condenar a los torturadores del 
régimen, lo que fue cumplido con el ajusticiamiento del subcomisario Osvaldo 
Sandoval, principal responsable del asesinato del camarada Alejandro Baldú, como 
de tantos otros militantes del pueblo”.*% 

El diario Clarín destacó días más tarde que Sandoval participaba de la 
investigación de los hechos vinculados con las FAL y también en la del 
caso Aramburu. “Era, por cierto, una presa codiciada por el extremismo”, 
concluía.*% Desde el punto de vista de las FAL, era un enemigo liso y 
llano; pero igualmente el hecho levantó una tormenta dentro de la misma 
organización, mayor incluso que su repercusión pública. Por primera vez, 
el objetivo premeditado de una acción era ultimar a una persona sin que 
mediara la circunstancia de la defensa propia o una situación 
desesperada durante un operativo. Por primera vez, además, el objetivo 
se parecía más al de una etapa de guerra abierta que a la de desgaste indirecto 
del enemigo, en contraste abierto con lo actuado a lo largo de ese año. Si se 
repasan las operaciones realizadas, algunas de ellas —como la volanteada 
aérea en Rosario— estaban muy lejos de cualquier lógica de enfrentamiento 
armado. Sin embargo, la ejecución del subcomisario fue defendida sin 
fisuras por el núcleo de la Organización original y el zaratismo, es decir, 
los que habían conocido a Baldú y militado junto con él. 

En cambio, desde el resto de los afluentes se hicieron oír objeciones de tipo 
político y metodológico. “Si bien estuvimos de acuerdo con el hecho en sí, nos 
preguntábamos si era el momento de empezar a ejecutar enemigos, aunque 
estaba claro que en algún momento lo íbamos a tener que hacer si realmente 
estábamos en un proceso revolucionario. Pero entendíamos que no 


correspondía porque todavía no estábamos en guerra civil. Era como tocarle el 
culo al león”, explica Bufano, el máximo dirigente vivo de Parral. La Brigada 
Masetti también hizo saber sus objeciones: “Una cosa es el desarrollo de una 
lucha en la que participa el pueblo, y otra, un aparato que decide liquidar a un 
tipo porque está dolido. Eso es administrar justicia en nombre de no se sabe qué 
poder. Además, nos parecía que era un hecho de otra escala. Nosotros 
existíamos hacía poco tiempo, veníamos de no tener ni siquiera nombre hasta 
un año antes para no alertar a la represión, y en tan poco tiempo hacíamos algo 
así...”, razona Roque. Además, critica la forma inconsulta en que se había 
resuelto la acción: “Se pudo haber discutido en la dirección, pero como 
estábamos tan compartimentados, muchas veces eso servía para que no se 
sometieran a discusión las decisiones más importantes”. Tal vez, era un síntoma 
de las crecientes diferencias políticas (las de siempre, en rigor) que había entre 
el núcleo duro de la DN y la Brigada Masetti. 

Curiosamente, la muerte de Sandoval fue una noticia positiva para los 
detenidos en Ensenada. Justo la noche anterior, el Tano Durante había sido 
interrogado por él, por primera vez, en Coordinación Federal. No lo hizo torturar, 
pero sí dejó que lo ablandaran a trompadas. Al día siguiente lo condujeron ante 
el Juzgado Federal de San Martín, donde le habló un Juez que nunca supo 
quién era, aunque sospecha que haya sido Jorge Luque. 

—;¿ Arquitecto Durante? —le dijo. 

—SÍ. 

—Vengo a proponerle cambiar mi vida por la suya —le dijo el Juez. 

— ¿Qué me quiere decir? 

—Sus amigos mataron a Sandoval, y usted les dio la orden. 

—Si yo estoy acá incomunicado... 

—Entonces habrá sido el otro, ustedes tienen muchos amigos acá... 

Más tarde, el Tano pudo hablar con su compañero, quien le contó que a él también lo 
habían dejado de torturar desde que se había conocido la noticia de la muerte de Sandoval. 
A pesar de ser tan proclive a las teorías reflexológicas y los condicionamientos extemos de la 
personalidad, Bjellis no había previsto este efecto. 

Dos semanas más tarde, el 30 de noviembre, fueron detenidos adentro de un 
auto en Palermo, frente a la bodega Giol, Marina Malamud y sus tres 
compañeros de célula, mientras esperaban el paso de un camión con 
mercadería para expropiar y reducir. El Chevrolet había sido levantado y 
puenteado días antes, pero por algún motivo incierto ahora se negaba a 
arrancar. Uno de los que estaban en el augo era Agustín, el mismo que había 
acompañado a Pichón en el momento de su caída en Mar del Plata, y que 
todavía no se había recuperado de ese mal trago. “Lo que íbamos a hacer era 
un asalto vulgar, pero lo revestíamos de toda una mística y decíamos que era 
para financiar la revolución”, cuenta con el escepticismo que lo acompaña desde 


entonces, y que tiene la virtud de alumbrar los hechos crudos desde una 
perspectiva menos idealizada: profesionales y universitarios, cultos y sensibles, 
asaltando un camión. En realidad, en eso consistía la mayor renuncia “simbólica” 
que ellos habían hecho en sus vidas: si llegaban a arrestarlos, iban a aparecer al 
día siguiente en las páginas policiales de los diarios calificados como 
“malhechores” o “malvivientes”. Los condujeron a la comisaría 23° de Santa Fe y 
Gurruchaga, y se sentían más o menos tranquilos porque no había nada contra 
ellos, salvo el auto robado; pero uno cantó más de lo necesario —según el 
severo juicio posterior de sus compañeros— y brindó elementos como para 
incriminarlos, de modo que fueron procesados, condenados y recluidos en Villa 
Devoto. Con la excepción de Marina, que se sumó a la Petisa y Talita en la U3 
de San Telmo. A esa altura, ya se podía decir que había una población 
importante de las FAL en distintas cárceles. 

Ese mismo mes se publicó en el diario oficial cubano Granma una serie de 
entrevistas a las organizaciones armadas de la Argentina." En el caso de las 
FAL, la nota fue escrita íntegramente por Malter Terrada —aunque se publicó en 
forma de reportaje—, y llevaba como título El marxismo en la cartuchera. 
“Nuestro crecimiento y el de otras organizaciones no es casual y hoy en día se 
está dando en forma vertiginosa. Cuando la masa ve una opción clara de 
violencia revolucionaria organizada, no pregunta mucho sobre el origen, la 
estrategia, etc. Pregunta si se está o no en la lucha y se suma”, asegura en una 
reivindicación explícita de la acción directa por sobre la teorización. “Creemos 
que éste es un momento excepcional para la actividad de las organizaciones 
revolucionarias, por eso les decimos a nuestros militantes, un poco en serio y un 
poco en broma, que este año no se puede dormir más de tres horas por día”, 
agrega más adelante, tal vez inspirándose en su propia experiencia del año 
anterior. También critica a Montoneros, sin nombrarlos, por querer instaurar una 
suerte de neo-ortodoxia peronista: “Plantear ante las masas una vuelta al 
pasado del peronismo y todos sus símbolos no da una idea cabal del proceso 
que debemos encarar hoy”. 

Cerca de fin de año, la DN elaboró un documento sin título que, por su 
redacción, parece destinado a un volante que jamás se llegó a imprimir ni a 
difundir, y que tal vez había sido incautado en alguno de los procedimientos 
recientes, ya que años más tarde apareció en los archivos de la inteligencia 
policial de la provincia de Buenos Aires. En él, con la excusa de los cinco 
meses de Levingston en la presidencia, se anticipaba la postura de las FAL 
ante la nueva agenda política que se avecinaba. Apuntaban sus dardos no 
sólo hacia la dictadura, sino también a los partidos políticos nucleados en el 
Encuentro Nacional de los Argentinos, que habían suscrito recientemente el 
documento llamado La Hora del Pueblo, en el que exigían la normalización 
institucional del país. 


“El rostro mesurado y medido del nuevo virrey de turno reemplaza a la 
adustez asesina de Onganía e Imaz —decían las FAL—. Pero sabemos que 
algo cambió para que todo siga igual. [...] Sin embargo, hay algo nuevo en la 
Patria. No se trata del “tiempo político”, ni del posible llamado a elecciones. Se 
trata, sí, de que hoy en la Argentina la lucha revolucionaria es una realidad 
palpable, cotidiana e irreversible”. A continuación, enumeraban las acciones más 
importantes, tanto propias como de las otras organizaciones, que parecían 
demostrar la veracidad de esta afirmación. “La lucha ha de continuar en todos los 
frentes. Los golpes que hemos recibido de la represión son parte de esta lucha y somos 
conscientes de que la sangre es, a veces, el precio de la victoria”, agregaban. Y 
concluían con las consignas que se convertirían en clásicas durante los años 
siguientes: “Hagamos de cada explotado un combatiente, y de cada puño, un fusil. Ni 
golpe ni elección: revolución para la liberación y el socialismo”.*” 

De la lectura de este comunicado se puede deducir que la organización 
rebosaba optimismo. A pesar de la seguidilla de caídas, en las últimas semanas 
se habían realizado también otros operativos sencillos y exitosos, como la 
recuperación de varias armas del domicilio particular del teniente coronel del 
Ejército Bernardo Mones Ruiz, en La Plata; el asalto del grupo Parral al 
furgón pagador del Hospital Francés, o el copamiento del Consulado 
español en Rosario, donde además de llevarse dinero y documentación, 
los comandos pintaron consignas de apoyo a la organización separatista 
vasca ETA, que por entonces recién iniciaba su lucha contra la dictadura 
franquista con un considerable apoyo popular, y afrontaba el primer juicio a 
varios de sus militantes en los llamados Procesos de Burgos. Sin embargo, ese 
año absolutamente distinto en la historia argentina, que para ellos había 
empezado mal con la detención de Baldú y Della Nave —y la desaparición del 
primero—, habría de terminar de la peor forma imaginable. 


3. Crisis y dispersión 
(1970-1971) 


Operativo “Elsita” 


Los días previos a la Navidad de 1970, la atención de los argentinos y de los medios de 
comunicación estaba dispersa en varios frentes. La mitad más uno palpitaba el partido 
definitorio del Campeonato Nacional, que Boca le ganaría a Rosario Central en el estadio 
de River. Otras preocupaciones bastante más graves afligían a las combativas 
Asociación de Abogados de Buenos Aires y a la Liga Argentina por los Derechos del 
Hombre, que realizaron un acto en el hall de Tribunales para reclamar por el secuestro y 
desaparición de su colega Néstor Martins, quien el 15 de diciembre había sido “levantado” en 
plena calle junto con su cliente Nildo Zenteno sin que se supiera nada más de ellos. El 21, un 
comando del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), la última organización de importancia 
en sumarse a la insurgencia, había desarmado a los vigilantes privados de la Fiat Concord en 
Ferreyra, Córdoba, el epicentro del sindicalismo clasista. En Bolivia, en tanto, el gobierno 
militar dejaba en libertad a Régis Debray y Ciro Bustos y los embarcaba en un avión rumbo a 
Santiago de Chile, después de que pasaran tres años presos en la guamición militar de 
Camiri. 

Ese 22 de diciembre a las cinco y media de la tarde, en la estación Francisco 
Beiró del Ferrocarril Urquiza, en Villa Devoto, un comando de la Brigada Masetti, que 
tanta relación había tenido en sus inicios con Ciro Bustos, esperaba el arribo del tren 
recaudador. Era un convoy especial de cuatro vagones sin pasajeros, que venía 
desde Campo de Mayo levantando el dinero de la venta diaria de boletos en todas 
las estaciones: diecisiete en total hasta Beiró y tres más hasta Chacarita. El 
operativo Elsita, como lo habían bautizado, se había originado en un dato 
proporcionado una vez más por el Chino, el empleado de la transportadora de 
caudales. Su idea era ingresar en el vagón apenas se abrieran sus puertas, reducir 
a los dos guardias ferroviarios que custodiaban las bolsas de la recaudación y 
llevarse el dinero más las armas que pudiera haber. La acción debía ser rápida e 
incruenta, y llevaron sólo armas cortas porque, según entendían, lo importante no 


era el poder de fuego sino la forma de encarar y sorprender a los guardianes. Abajo, 
en la calle Terrada casi esquina Gutemberg los esperaba una camioneta Dodge lista 
para la huida. 

Poco antes de las seis, el tren llegó y se detuvo en el andén norte, el 
único con boletería. De los cuatro militantes de la Brigada que esperaban en 
el andén, uno fue hasta la ventanilla del conductor, le mostró su arma y le 
advirtió que no volviera a arrancar, mientras los otros tres se dirigieron hacia 
la puerta abierta del vagón postal. Allí les apuntaron a los guardias 
ferroviarios y los conminaron a entregar la recaudación y las armas sin 
ofrecer resistencia. Pero uno de ellos hizo fuego, y entonces comenzó un 
tiroteo desde corta distancia, en el cual, según cuenta uno de los militantes 
que participaron, ellos sólo respondieron al fuego para defenderse, y 
prefirieron retirarse lo más rápido posible en lugar de prolongar la balacera. 
Incluso dos de ellos, más preocupados por el objetivo que por el 
enfrentamiento en sí, consiguieron entrar en el tren y tomar una 
ametralladora PAM, una pistola 45 y un revólver 38, pero no las bolsas de 
dinero. Cuando el tiroteo finalmente terminó, se replegaron cargando a sus 
heridos, mientras otros compañeros los cubrían desde abajo del andén. 
Hasta tal punto no habían previsto el enfrentamiento, que ni siquiera habían 
llevado un arma larga para cubrir la retirada. 

Durante el repliegue sintieron que les tiraban desde atrás, pero no pudieron 
ubicar el origen de los disparos, por eso respondieron al fuego un poco a ciegas, 
mientras corrían hacia la camioneta. El tirador era un cabo primero de la Policía 
Federal que cumplía funciones en la comisaría de la Casa Rosada, que estaba 
de franco y vestido de civil, pero con su arma reglamentaria encima. Este 
agente no había intervenido antes, durante el tiroteo, sino que hizo fuego 
cuando ellos ya se iban, e hirió a uno o dos más, de modo que se 
replegaron cargando a cinco compañeros heridos de bala." Para colmo, 
más tarde se enteraron de que en el vagón había apenas 800 mil pesos 
moneda nacional: la sexta parte de lo que habían obtenido en El 
Rosarino. Según explicaron fuentes del ferrocarril, las mayores 
recaudaciones solían transportarse a principios de cada mes, cuando los 
pasajeros compraban los abonos.’ Parecía evidente que en el 
transcurso del último año se había empezado a perder el detallismo a la 
hora de planificar; probablemente a causa del vértigo. El tiempo histórico 
parecía haberse acelerado. En este sentido, es importante aclarar que el 
fracaso del Elsita no había sido peor que el de las acciones del pagador 
de enteL en Mar del Plata, el pagador del BIM 3 en Ensenada, el episodio 
de Mendoza o el más reciente en el que había caído la célula de Marina, 
por citar sólo algunos ejemplos. 

Pero el operativo todavía no había terminado, por desgracia, porque la 


dispersión también formaba parte de él. La camioneta Dodge se retiró 
apenas comenzó el tiroteo, tal como estaba previsto que lo hiciera en caso 
de que el operativo se complicara. El Petiso Bellomo, con celeridad y 
decisión, levantó un taxi Torino que justo pasaba por ahí, ayudó a entrar en 
él a los heridos y lo manejó hasta un bar de Villa Urquiza, donde estaba la 
posta sanitaria, a cargo de la columna de Tato y Bjellis. Al llegar, lo encontraron a 
Bjellis sentado a una mesa, quien les dio a entender que, insólitamente, no había 
posta sanitaria. Así de simple: no tenían. Como no podían hacer un escándalo ni 
tampoco un planteo político en ese lugar público, optaron por refugiarse en una casa 
operativa en la zona norte del Gran Buenos Aires, para lo cual se dirigieron hacia la 
avenida General Paz, rumbo al acceso norte. En el camino, vieron de lejos una 
pinza policial, y Bellomo volvió a demostrar sus condiciones de chofer operativo: 
pegó un volantazo, pasó por encima del cantero que separaba las dos manos y 
enfiló a contramano, esquivando los autos que venían en dirección opuesta, hasta que 
llegaron a la casa segura, donde pudieron recibir finalmente ayuda médica. Allí 
redactaron el comunicado en el que la Brigada Masetti se adjudicaba el hecho, que no 
fue reproducido en los medios gráficos aunque probablemente haya aparecido por radio 
y televisión, porque su autoría quedó registrada por los servicios de inteligencia. "° 

La ausencia de la posta sanitaria empezó a carcomer desde ese mismo día el 
frágil armazón que había mantenido unidas a las FAL durante su primer año de vida. 
Como consecuencia directa de este episodio, la organización quedó inmersa en una 
virulenta disputa interna, plagada de acusaciones cruzadas. Se declaró una suerte 
de estado deliberativo y se interrumpieron las actividades armadas. En rigor, la única 
tarea que se llevó a cabo durante el verano de 1971, más allá de los trabajos de 
superficie, consistió en debatir el futuro de la organización: se trataba, 
evidentemente, de una crisis profunda, terminal, de la cual el operativo Elsita no 
había sido más que el hecho desencadenante. La dirección nacional decidió 
intervenir la regional porteña (al grupo de Tato y Bjellis) y separar provisoriamente de 
su cargo a Tato, su máximo responsable. De este modo, la columna porteña quedó 
momentáneamente a cargo de tres dirigentes “del interior”: Malter Terrada (Rosario), 
Chiche (Córdoba) y Jacinto, un cuadro nacido en Santiago del Estero, que conducía 
una pequeña columna propia en la provincia de Buenos Aires. En realidad, se hizo 
también para proteger a Aguirre y Schneider del vendaval de críticas, ya que, tal 
como denunciaron Chiche y Jacinto: “Se formó un bloque dentro de la DN que 
intentaba prácticamente liquidar al compañero Tato, al que se hacía aparecer como 
responsable de Sanidad (por el operativo Elsita) y la causa de todos los males 
habidos y por haber en la dirección regional Buenos Aires”. 

El ensañamiento contra la persona de Tato era por lo menos curioso, ya que 
Bjellis era tan responsable como él por la ausencia de la posta sanitaria, aunque 
es probable que Tato fuera visto como el principal referente de esa regional, lo 
cual, sumado a su condición de médico, lo convertía en el responsable de ese 


rubro, y más aún cuando estaba presa Marina, que solía ocuparse de organizar 
las postas. Pero también resultaba evidente que las acusaciones, verdaderas o 
no, se habían originado en cuestionamientos de larga data, y se correspondían 
con su estilo particular de conducción, estigmatizado en la célebre fórmula 
—“acelerador y metra”—, aunque nadie se la hubiera escuchado pronunciar. Los 
principales críticos de Tato parecían ser, en un primer momento, los 
representantes de la Brigada Masetti, Bjellis y Malter Terrada. Los primeros 
habían sido afectados directos por la ausencia de la posta sanitaria, mientras 
que los dos últimos desde hacía rato recelaban de su desprolijidad operativa. 
Pero también Chiche y Jacinto, a pesar de defenderlo, admitían que se le hacían 
“críticas muy justas a su metodología de trabajo y al trato que le daba a los 


compañeros”.**? 


El desbande 


Este mar de controversias culminó con la destitución de Tato como miembro 
de la dirección nacional a fines de febrero de 1971, aunque él se anticipó a la 
medida y renunció antes. Pero esta exclusión no alcanzaba para calmar los 
ánimos, ni mucho menos para volver a la normalidad; se les encargó a Malter y 
a Jacinto constituirse como comisión investigadora, no sólo de lo ocurrido en el 
operativo sino de todos los síntomas de malestar existentes en la organización. 
Para ello, los dos les pidieron a cada columna y a cada regional informes 
escritos y balances de lo actuado durante ese año, y viajaron varias semanas 
por el país entrevistando a cuadros intermedios de las distintas columnas y 
regionales. Casi siempre lo hacían encapuchados. Así fue como Malter Terrada 
se enteró de la enorme cantidad de irregularidades que se cometían sin que 
hubiera trascendido mayormente; entonces modificó en parte su opinión 
negativa sobre Tato, o al menos la pudo diluir en un problema generalizado. 
Incluso el grupo Parral, el que más conservaba a esa altura la obsesión original 
por la planificación de las acciones, admitió que había operado alguna que otra 
vez sin posta sanitaria, posiblemente por falta de recursos. 

Empezaba a quedar claro que el problema mayor no eran las metodologías 
operativas o los estilos personales de mando, sino la falta de una precisa 
definición político-ideológica de la organización. Era una de las tantas cuestiones 
que había quedado postergada para no entorpecer la fusión y el comienzo de las 
acciones. Por eso, Bjellis, Chiche, Jacinto y Julián acordaron formar un bloque 
entre las corrientes con mayor afinidad y proponer la celebración de un congreso 
cuasi fundacional en el que se votara una línea política y una nueva dirección. 
Su portavoz más elocuente fue Chiche, quien para entonces estaba enteramente 
a cargo de la regional Córdoba a causa de la detención del Pelado Manuel, en 


noviembre de 1970. En un documento extenso, exhaustivo y sumamente 
didáctico, propio de quien se postula a sí mismo como líder, proponía revisar a 
fondo “qué somos y qué queremos ser”.*** En su opinión, los distintos afluentes 
de las FAL se habían unificado bajo ciertos ejes generales, como el socialismo, 
la lucha armada y el trabajo en las masas, pero sin explicitar “cómo cohesionar y 
materializar esa unidad”, y postulaba que la salida era la creación de un 
auténtico Partido Marxista Leninista sin fisuras ni desviaciones de ningún tipo 
para que asumiera la dirección del proceso revolucionario. 

Chiche opinaba que esta propuesta no tenía aceptación aun dentro de la propia 
organización, donde se oponían las tendencias a las que calificaba como empiristas: 
“Existe la idea de que para hacer la revolución en el país hacen falta un grupo de 
hombres entregados y unidos a través de la lucha armada; que en la lucha contra el 
gobierno y el imperialismo hay que levantar sólo lo que une y no lo que separa; 
que lo fundamental es el accionar; lo demás —trabajo de masas, lucha político- 
ideológica, etc.— vendrá”. En cambio, él sostenía que todas estas vacilaciones 
mantenían a la organización en un estado casi larvario de “embrión del ejército popular y 
del frente de liberación nacional y social, más que embrión de partido político militar del 
proletariado”, una etapa que, en su opinión, ya había sido superada por la propia clase 
obrera. “Para los marxistas revolucionarios, en la Argentina de 1971, el desarrollo de la 
lucha de clases y el peso de nuestro proletariado imponen la existencia del nivel de 
partido”, aseguraba. Ciertamente, Chiche tenía su campo de acción en Córdoba, donde 
se vivía por entonces la epopeya del sindicalismo “clasista”, representado por los noveles 
Sirrac-SITRAM, y donde existía una profunda inserción en las bases fabriles de partidos 
como el PCR y Vanguardia Comunista (VC). Sabía, por experiencia propia, que con 
ellos no podían debatir de igual a igual sin contar con una elaboración político-ideológica 
sólida, además de una importante infraestructura militar que, a su juicio, tampoco tenían. 

La respuesta de la Brigada —destinataria evidente de gran parte de las 
críticas de Chiche— quedó plasmada en una carta fechada el 15 de febrero de 
1971: “No se trata de que en la organización haya militaristas, oportunistas, 
trotskistas, teoricistas, procesistas, comunistas, peronistas y/o esclarecidos. 
Nadie es dueño de la verdad ni tiene la precisa.*** La verdad, como el marxismo 
y la práctica política, se gesta y se desarrolla en el proceso de lucha que implica 
también una lucha constante contra lo equivocado, lo falso y los malos métodos. 
[...] Es éste el momento en que tiene que salir a relucir la famosa democracia 
interna, centralizada y libre”. En suma, apelaban al pluralismo de ideas para 
construir una suerte de verdad colectiva que no se apoyara en los manuales; 
pero, además, dejaban en claro que no iban a permitir que les dieran lecciones 
de ortodoxia o desataran una caza de brujas contra sus militantes, que se 
caracterizaban justamente por su origen heterogéneo, cuando esa diversidad 
era lo que constituía para ellos su mayor riqueza. 

Pero también afloraron diferencias metodológicas y disputas de liderazgo 


entre el zaratismo y el grupo original de Bjellis, a pesar del acuerdo de fondo 
entre ellos. Desde el primer momento Malter Terrada, Chiche y Jacinto se 
mostraron partidarios de refundar la organización y desconocer lo que quedaba 
de sus estructuras para volver a construirla literalmente desde cero. Para ello, el 
4 de marzo los tres renunciaron a sus cargos en la DN esperando que el resto 
de sus integrantes hicieran lo mismo. Pero un pequeño bloque que integraban 
Bjellis, D'Arruda y Andrés (de Tafí Viejo) se negó a hacerlo, con el argumento de 
que “rescataban la legalidad de Pirulo”; es decir que, si bien acordaban con la 
realización de un congreso en el que se fijaran la línea y las nuevas direcciones, 
querían que fuera en el marco de la organización existente, y no como una 
refundación. Así lo hicieron saber el 15 de marzo, a través de un documento en 
el que plantearon “reconocer y aceptar con carácter provisorio a la actual DN en 
la medida en que asegure y promueva el debate por organismos y frentes, 
determinando previamente los ejes de discusión”.** Con esta postura, el Petiso 
Bjellis se aferraba a su cuota de poder, amenazada por lo que podía terminar en 
una revuelta de las bases similar a la que él mismo había protagonizado apenas 
dos años y medio antes contra la conducción de Ricardo y Cibelli. Pero también 
es comprensible que quisiera defender la permanencia de una estructura de la 
cual él era el dirigente más antiguo y a la que le había dedicado toda su vida 
desde los veinte años. Eso lo llevó a luchar por mantener bajo su control lo que 
quedara de su vieja organización, incluso al precio de romper la fusión con el 
zaratismo, como finalmente sucedió. 

La Brigada Masetti y el grupo Parral, en tanto, se abstuvieron de tomar 
partido por alguno de los bloques o de formar un tercero y se limitaron a 
promover el “debate amplio dentro de los marcos orgánicos”, lo cual parecía ser 
una suerte de justo medio entre ambas posturas. Pero, al mismo tiempo, 
acordaron crear, a principios de abril, una Coordinadora provisoria junto con las 
regionales Noreste (Rosario) y La Plata, más otros núcleos poco significativos en 
número, como el Frente Estudiantil Secundario, el Frente Obrero y el Frente de 
Villas, e invitaron a las restantes columnas a sumarse a ella. Más tarde, el 1° de 
Mayo, anunciaron que dicha Coordinadora había dejado de ser provisoria para 
constituirse en la única representante válida de las FAL en la regional Buenos 
Aires. Lo cual se parecía mucho a una expresión de deseos, ya que Parral y 
Masetti no eran los afluentes más poderosos de la regional, e incluso a veces las 
reuniones de la DN se celebraban sin su presencia. Los de Parral, 
especialmente, en el Balance de Columna que entregaron a la comisión 
investigadora, hicieron saber su descontento por haber sido ignorados 
sistemáticamente y librados a su suerte. Ellos habían esperado que les 
brindaran apoyo, instrucción y posibilidad de participar en operativos conjuntos, 
para encontrarse en los hechos con una “anarquía generalizada” en la que nadie 
se había percatado de sus necesidades, y casi tampoco de su presencia.*** 


Entonces, ya había un grupo que, aunque integraba esta Coordinadora, desde 
febrero había decidido diferenciarse claramente del resto de la organización: la columna 
de La Plata. En rigor, al estallar la crisis —de cuyos detalles nadie se preocupaba por 
mantenerlos muy al tanto—, ya tenían algunos operativos de acumulación financiera 
bien planificados en su propia ciudad, y decidieron realizarlos independientemente de lo 
que ocurriera a nivel de la dirección nacional. El único documento con que contribuyeron 
a los debates lo dejaba bien en claro: “Esta regional seguirá operando por su cuenta o 
llegará a acuerdos con las direcciones regionales, o en su carencia con los bloques 
políticos, en función de mantener la continuidad pública de la sigla”. De este modo, 
mientras la organización en su conjunto vegetaba entre la anarquía y la dispersión, la 
conducción regional conformada por De la Fuente, Quiroga, Caíto y Ramón decidió 
declarar su autonomía. 

El primero de estos operativos fue en la escribanía Ringuelet, el 10 de febrero 
de 1971, en el que participaron tres hombres y tres mujeres, con un saldo 
económico escaso. Parecía más bien una operación para foguear a militantes 
con poca experiencia, sumado al componente de propaganda armada; en las 
paredes de las oficinas pintaron la consigna: “Cada brazo un combatiente, cada 
puño un fusil”, firmada simplemente por FAL.**? Dos semanas y dos días más 
tarde, el 26 de febrero, otro comando, pero esta vez integrado por militantes más 
experimentados, asaltó la Casa Central de Correos y Telecomunicaciones de La 
Plata, en el pasaje Dardo Rocha, con un buen trabajo de inteligencia interna ya 
que allí trabajaba uno de los miembros de la columna. En realidad, esta acción 
se había levantado sobre la marcha un mes antes a causa del error de llevar a 
una cantidad excesiva de militantes, en general estudiantes de Bellas Artes o de 
Arquitectura, a quienes reconocieron y saludaron varias personas conocidas que 
pasaban por ese sitio concurrido de la ciudad. Así fue que para el segundo 
intento utilizaron menos militantes mejor camuflados. Resultó muy simple y 
rápido: apostaron una camioneta junto a la entrada, se dirigieron hacia la oficina 
donde estaba el dinero, mientras otros reducían al único policía, y se retiraron 
con veintisiete millones de pesos. A las diez cuadras cambiaron de vehículo y se 
dispersaron caminando.*”* 

Dos semanas más tarde, el jueves 4 de marzo, día de carreras en el 
Hipódromo de La Plata, realizaron una acción mediática al recuperar casi 
veintidós millones destinados al pago de las apuestas. En esta ocasión, 
ingresaron con carnets de periodistas e irrumpieron en la oficina donde los 
empleados del sector paddock contaban el dinero. A la tarde, estallaron cuatro 
bombas de estruendo y desparramaron cientos de panfletos reivindicando el 
hecho firmado por FAL Comando Benjo Cruz. El nombre correspondía a un ex 
militante de la columna platense, estudiante, folclorista y muy amigo del grupo 
de De la Fuente y Quiroga, que se había unido a la guerrilla de los hermanos 
Chato e Inti Peredo en Bolivia, y acababa de morir recientemente en combate. 


Lo cierto es que, gracias a esta serie de operativos exitosos, a su buena 
repercusión en los medios, al dinero obtenido en ellos y, sobre todo, a la 
constatación de su buen funcionamiento autónomo, la regional de La Plata, que 
hasta entonces no había tenido una influencia relevante en la vida interna de la 
organización (al punto que ni siquiera había intervenido en los debates de la 
crisis más que a través de su representante Julián), se convirtió de pronto en su 
polo más fuerte y pujante. Tal vez, el único que se encontraba en pleno ascenso 
y en condiciones de mantener una continuidad operativa, aunque sus militantes 
estuvieran a años luz del adiestramiento y la formación militar de los zaratistas, 
por establecer una comparación. 

Las restantes columnas, mientras tanto, se resignaron poco a poco a volver a 
su estado de dispersión original: el experimento de la unión entre afluentes 
relativamente autónomos bajo una dirección colegiada había durado poco 
menos de un año. Ni siquiera habían tenido tiempo de darse a sí mismos un 
símbolo visual, un reglamento interno o un himno; y así como no hubo una 
partida de nacimiento formal, tampoco hubo un acta de defunción, ni se declaró 
disuelta la dirección nacional. Más bien, la aceptación de la ruptura fue una 
cuestión de hecho. A pesar de que se siguieron firmando los operativos y 
comunicados como “comandos” de las FAL, lo cierto es que cada fracción o regional 
pasó a ser la única responsable de sus acciones. Como en las regionales de La Plata y 
Rosario era muy fuerte la presencia de militantes provenientes del PCR, ambas 
quedaron más ligadas a los Zárate que al núcleo de la vieja Organización, 
que se redujo a sus células de Buenos Aires y Tafí Viejo. En tanto, la 
Brigada Masetti y el grupo Parral (rebautizado América en Armas) se 
desvincularon definitivamente del resto, aunque también conservaron la 
sigla FAL. 

Por supuesto que eran pocos los que estaban al tanto de estas distinciones. 
Cuando cada uno de estos grupos comenzó a operar por su cuenta, el público 
sólo se enteró a través de los medios de la existencia de acciones firmadas por 
las Fuerzas Argentinas de Liberación, sin detenerse a leer la firma completa, ni 
menos aún sospechar que se trataba de grupos o células sin vínculos entre sí. 
Hasta los servicios de inteligencia se despistaron por la proliferación de 
operativos firmados por FAL Comando Benjo Cruz, FAL Brigada Masetti o FAL 
Columna América en Armas. Uno o dos años más tarde, algunos informes 
reservados de la contrainsurgencia pudieron armar el rompecabezas: “Al 
producirse el desmembramiento de la organización, ésta se divide en grupos 
completamente independientes que no obedecen a una dirección central y son 
totalmente autónomos, tratando de reivindicar cada cual la sigla”, indicaba uno 
de ellos, basado en el testimonio de un informante anónimo.*” 

En cierto modo, había empezado también una competencia por heredar el 
nombre FAL, que nadie quería resignar porque ya tenía cierto prestigio y 


predicamento. Una ex militante del Benjo Cruz, Andrea, aclara que, de no haber 
sido por esta razón, unos simples operativos económicos como los de la 
escribanía, el Correo y el Hipódromo jamás se habrían firmado. Sin embargo, 
junto con la ruptura parecía alejarse la posibilidad de que esa sigla se convirtiera 
en la más convocante de la lucha armada. A pesar de haber arrojado la primera 
piedra de la década con el secuestro del cónsul, nueve o diez meses antes, y de 
haber sido de los más activos del año, la dispersión en columnas les hacía 
perder terreno ante otras orgas que también habían experimentado un gran 
crecimiento, en especial Montoneros y el ERP. 


4. El desafío 
de la política 
(1971) 


Objetivamente estábamos trabajando para Perón. Nos guste o no, 
trabajamos para el objetivo de Perón, que era su regreso. 


Juan Carlos Cibelli, 
Revista Los 70 


Córdoba y el “clasismo” 


Mientras las Fuerzas Argentinas de Liberación debatían su razón de 
ser y su futuro, el 15 de marzo de 1971 estalló en Córdoba el 
“Viborazo”, una suerte de reiteración del Cordobazo de dos años 
antes, aunque de menor repercusión y con una fuerte presencia de las 
organizaciones revolucionarias junto con el sindicalismo clasista, y con 
la ausencia de la irrepetible cantidad de “gente común” que había 
participado en la revuelta de 1969. Ninguna de las distintas fracciones 
cordobesas de FAL tuvo protagonismo en esta oportunidad, ya que la 
crisis interna consumía todas sus fuerzas. Pocos días más tarde, el 
presidente de facto Levingston fue relevado de su cargo por el 
Comandante en Jefe del Ejército, Alejandro Agustín Lanusse, 
representante de la fracción más  oligárquica y  furiosamente 
antiperonista de las Fuerzas Armadas, quien el 26 de marzo asumió 
personalmente la Presidencia. No es menor el detalle de que el poder 
político en la Argentina siguiera siendo algo que se conquistaba por la 
fuerza, mientras el pueblo —entendido en el sentido clásico, como 
aquel que ejerce la soberanía a través de sus representantes— asistía 
pasivamente al espectáculo de golpes y contragolpes militares. 

Sin embargo, casi de inmediato el nuevo dictador empezó a hablar del 
posible retorno a la legalidad institucional, según las condiciones impuestas por 
las Fuerzas Armadas, a través de la convocatoria de lo que unos meses más 
tarde se dio en llamar el Gran Acuerdo Nacional (GAN), que pretendía responder 
a La Hora del Pueblo de Perón y Balbín. Era evidente que el objetivo del GAN 
era buscar una salida decorosa del poder para las Fuerzas Armadas y tirarle la 
“papa caliente” de la insurgencia a un gobierno civil. Incluso se arriesgó una 
posible convocatoria a elecciones generales dos años más tarde, en marzo de 


1973, con la posible participación del peronismo, aunque desde el principio 
quedó en claro que no se iba a permitir que Perón mismo fuera su candidato. A 
partir de ese momento, Lanusse se enfrascó en su “guerra de posiciones” contra 
el líder exiliado, y ese duelo entre dos titanes acaparó, por el propio peso de sus 
dos contendientes, la totalidad de la nueva agenda política nacional. 

En tanto, para todo el amplio espectro de la “guerrilla” (término más que 
problemático, pero devenido habitual en esa época), la situación era 
paradójica. Tenían derecho a considerarse protagonistas y artífices de esta 
“vuelta de tuerca” en la historia institucional del país, porque en gran medida 
había sido su accionar el que había frustrado los planes de Onganía de 
reinar por varias décadas como sus admirados Franco o Stroessner; pero la 
opción de una posible apertura democrática los dejaba descolocados e 
inermes. Toda su fuerza radicaba en la capacidad de disputarles —o al 
menos cuestionarles— a los militares la hegemonía de la violencia, mientras 
los partidos políticos tradicionales vegetaban entre la complacencia y la 
complicidad. Pero ahora eran estos viejos partidos, con sus dirigentes 
gastados y decadentes, los que quedaban mejor posicionados ante la 
posibilidad de una gradual apertura democrática: debe de haber sido muy 
difícil no vivir la nueva situación como una injusticia, y con la sensación 
amarga de haber hecho el “trabajo sucio” para que los políticos de siempre 
se llevaran los réditos. Por eso, su postura unánime fue de rechazo visceral 
a esta posibilidad que planteaba el GAN, al que denunciaron como una 
nueva trampa o engaño a la voluntad popular. 

Por otra parte, era evidente que, con su accionar armado, las organizaciones 
habían abierto una brecha en la coraza de la dictadura y ganado un lugar en la 
escena pública. Su actitud a partir de ese momento puede entenderse también 
mediante la lógica de que, en política, nadie resigna jamás el espacio que ha 
conseguido por sus propios medios; ni tampoco los medios, cuando éstos ya 
demostraron ser efectivos. 

Muchos años más tarde, Malter Terrada consiguió racionalizar lo que les 
ocurrió entonces: “Las armas se justificaban mientras hubiera una dictadura que 
se presentaba como un régimen permanente al estilo franquista. Por eso, 
buscamos por todos los medios sabotear la perspectiva de la apertura 
democrática, porque necesitábamos demostrar que nos encontrábamos en una 
coyuntura eminentemente violenta, y que la negociación con vistas a las 
elecciones no era más que una mascarada. En otras palabras, nuestra propia 
violencia debía servir para desenmascarar la verdadera naturaleza fascista del 
régimen”.*? Transcurridas tres décadas, Caíto coincide con él y agrega que el 
rechazo a la propuesta de Lanusse fue unánime en el universo de la lucha 
armada: “Todos coincidimos en que el único objetivo del GAN era frenar las 
luchas populares”. Un detalle no menor es que, si la primera acción de gobierno 


de Lanusse fue lanzar este acuerdo, la segunda fue encarcelar a Agustín Tosco 
y Raimundo Ongaro, dos de los principales líderes del sindicalismo combativo. 

A las FAL, además, esta nueva realidad las sorprendía en pleno proceso de 
atomización y disputa por la posesión de la sigla. Sin embargo, en el rechazo al 
GAN existió un acuerdo total entre las distintas columnas. Una de las primeras 
respuestas concretas a la propuesta de Lanusse fue una acción de propaganda 
armada realizada en Córdoba, cuyo contenido buscaba deliberadamente 
dejar asentada una postura firme ante la posibilidad de esta apertura 
democrática digitada por los militares. El 22 de mayo, un comando 
ingresó al Juzgado Electoral de Córdoba, institución que no parecía tener 
gran utilidad en aquellos años, e intentó incendiar todos los archivos. 
Aunque la combustión no funcionó y sólo se produjo una débil humareda, 
el significado de la acción era inequívoco, y las consignas pintadas 
tampoco dejaron dudas: “Ni golpe ni elección. Revolución social. 
Comando Máximo Mena. FAL”. 

Sus autores pertenecían a uno de los dos grupos existentes en esa provincia — 
que jamás habían llegado a operar juntos—, que tras la ruptura de las FAL 
formalizaron su separación de hecho. Concretamente, era el grupo de Chiche, el 
mismo que había aspirado a ser uno de los líderes de la organización a nivel 
nacional y tener su Partido para discutir en un plano de igualdad con el sindicalismo 
clasista cordobés. Después de participar activamente en la discusión en Buenos 
Aires, él y su compañera, la Gringa, retomaron la actividad política y militar en esa 
provincia dispuestos a empezar otra vez, y bautizaron a su fuerza —que a nivel 
nacional respondía a Tato y Tito— con el nombre de FAL Comando Máximo Mena. 
Seguían contando con una militancia de base numerosa heredada del zaratismo 
y del PCR locales, con una buena inserción en el sindicalismo clasista y en las 
principales empresas automotrices. Pero en el camino perdieron a algunos de sus 
mejores militantes: además del Pelado Manuel, que estaba preso desde fines de 
1970, Willy Tamburini partió hacia Chile para vivir de cerca la experiencia del 
gobierno de la Unidad Popular, y el “Coco” se unió al otro núcleo, ligado 
originalmente a la Brigada Masetti. 

Pocos días después del operativo en el juzgado electoral, el 4 de junio, el 
Comando Máximo Mena realizó una expropiación en la Caja Popular de Ahorro, 
a la que ingresaron fuera del horario de atención al público. Con gran prolijidad y 
sin hacer ningún daño, tardaron un cuarto de hora en llevarse veintidós millones 
y medio de pesos. Hubo, sin embargo, algo que ensució el efecto buscado: ese 
mismo día un grupo de delincuentes comunes asaltó y robó treinta y siete 
millones de pesos de la planta de IKA-Renault en Perdriel, haciéndose pasar por 
“montoneros”. Aunque el engaño no funcionó porque un policía reconoció a uno 
de los asaltantes’, era indudable que, para la opinión pública, la existencia de 
motivaciones tan distintas en hechos tan similares le hacía un flaco favor a la 


causa revolucionaria y enturbiaba la visibilidad general del proceso. Era otro 
problema con el que tendrían que lidiar a partir de entonces. 

Entre tanto, el grupo “Masetti” cordobés, además de cortar el vínculo casi 
nulo que lo unía con el Comando Máximo Mena, perdió también el contacto 
con la Brigada porteña, sumergida en una crisis profunda de la que jamás se 
recuperó. También ellos sufrieron la partida de algunos “históricos”, como 
Henry Lerner y la casi totalidad de los viejos militantes de la época anterior a 
las FAL, aquellos que se identificaban con la herencia del EGP. En el otoño de 
1971, el único ex miembro que quedaba en Córdoba de la vieja Brigada Masetti 
era Norberto Negro, rodeado de una nueva y numerosa camada de militantes 
juveniles. Pero no había de qué lamentarse, porque era la sangre nueva. La 
lucha armada surgida a partir de la incorporación de los nacidos a principios de 
la década de 1950 —los que habían participado de la epopeya del Cordobazo 
con la consigna “obreros y estudiantes, unidos adelante”— adoptó 
características propias. La movida tenía su epicentro en el Barrio Clínicas de la 
capital provincial, donde vivía la inmensa mayoría de los universitarios, muchos 
de ellos provenientes de otras provincias o del propio interior cordobés, con su 
mezcla de tonadas regionales. Todo el clima de euforia, efervescencia y empuje 
juvenil estaba sintetizado por una gran pintada en la calle: “Barrio Clínicas, zona 
liberada de América Latina”. 

“Éramos todos amigos, y todos sabíamos en qué andaba cada uno”, cuenta el 
“Chueco”, estudiante de Medicina en la Universidad Nacional de Córdoba. “No nos 
alcanzaba el día. Militábamos en la Facultad, trabajábamos como practicantes de 
medicina en servicios o guardias de hospitales, organizábamos marchas y actos 
todos los días, y se nos sumaba constantemente mucha gente nueva. Todos 
hacíamos sanidad para todas las orgas, porque cuando estábamos de guardia nos 
podían llamar a cualquier hora para curar a alguien y salíamos sin preguntar quién 
era o dónde militaba. Las guardias de los hospitales, a la noche, funcionaban como 
una vía de comunicación alternativa donde nos contábamos todo. Pero además 
hacíamos peñas y guitarreadas a la noche, nos divertíamos, nos enamorábamos... 
Había mucho romanticismo y nos sentíamos buenas personas”, agrega el Chueco 
que, a pesar de su corta edad, ya estaba casado con una compañera de estudios y 
de militancia, conocida como “la Flaquita”. 

Hijo de un militante sindical del gremio marítimo ortodoxamente peronista, el 
Chueco había fundado una célula junto con tres compañeros en 1970, después 
de haber tenido su bautismo de lucha de calles durante el Cordobazo. Los otros 
eran la Flaquita, un ex estudiante de Ciencias Económicas que se había 
proletarizado y ahora era delegado de Luz y Fuerza alineado con Tosco, y un 
delegado de Fiat formado políticamente en el Movimiento Revolucionario 
Argentino (MRA) de Pancho Aricó. Casi una muestra en miniatura de las 
principales tendencias revolucionarias de la provincia, o al menos de las no 


peronistas. Después de rechazar la oferta de otro estudiante de Medicina 
cordobés, Alejandro Ferreira Beltrán, de integrarse al recién nacido ERP, 
Norberto Negro los contactó y los sumó a la Brigada justo cuando estaba a 
punto de estallar la crisis interna de las FAL, de modo que casi no llegaron a 
militar en la organización unificada. Tras la ruptura, siguieron adelante con el 
nombre de FAL Comando Polti-Lezcano-Taborda, en homenaje a tres militantes 
cordobeses del ERP ultimados por la Policía, y se fijaron como estrategia 
trabajar intensamente en la superficie, tanto en el movimiento obrero como el 
estudiantil, y realizar sólo acciones propagandísticas. 

En principio, adoptaron el criterio de operar en función de las necesidades de los 
frentes de masas, ya fuera en apoyo a conflictos o en represalia por situaciones 
puntuales, como una forma de ligar su nombre a todas las luchas. Por ejemplo, 
cuando en el otoño de 1971 se produjo un desprendimiento en las obras de 
ampliación de la Facultad de Ciencias Agronómicas, que provocó la muerte de dos 
chicas estudiantes, realizaron un operativo de represalia (copamiento de oficinas y 
destrucción de existencias) contra la empresa constructora que, según revelaron 
más tarde las pericias, había incurrido en serias negligencias. Más tarde, en junio, la 
Fiat Concord pidió públicamente “garantías de seguridad” para afrontar las 
negociaciones paritarias, y a los pocos días, como accediendo a su pedido, fue 
encarcelado el secretario adjunto del gremio Sirrac, Domingo Bizzi. En 
respuesta, el Comando Polti-Lezcano-Taborda incendió la oficina de 
relaciones públicas de la empresa, ubicada en una galería del centro, después 
de sacar afuera y dejar a salvo a las dos únicas empleadas. Esta acción también 
tuvo una buena repercusión mediática: “Los hechos delictivos de menor cuantía 
que vienen reproduciendo prácticamente a diario los partes de Policía, cuyos 
autores dicen pertenecer a alguna célula subversiva, se han visto superados en 
estos últimos días por golpes de mano más espectaculares”, evaluó la prensa 
local." Era también una forma de reafirmar la diferencia entre unos y otros. 

Esta modalidad de intervención en las luchas obreras, según admite Negro, 
no se basaban en esa relación ideal de maestro a discípulo prescrita por Lenin 
en ¿Qué hacer?, a propósito del partido revolucionario y la masa trabajadora. 
Ellos no tenían la pretensión de bajarles línea a los combativos sindicatos del 
cordón industrial de la Docta, sino que la dinámica los fue llevando a 
relacionarse con sus integrantes de una forma más acorde con sus 
posibilidades. Por ejemplo, ofrecerles ser su aparato armado de seguridad. Así 
fue que se hicieron cargo de la seguridad de los dos Plenarios Nacionales de 
Sindicatos Combativos, que se celebraron en Córdoba en mayo y en agosto de 
1971. “Muchas de las agrupaciones existentes discuten largamente sobre 
problemas vinculados con el tipo de partido, la naturaleza de nuestra revolución, 
la caracterización del peronismo, etc., etc., como si fueran grupos de estudio. 
Las agrupaciones deben conformar paralelamente comandos obreros político- 


militares debido a la necesidad imperiosa de que los obreros más avanzados 
comiencen a manejar los niveles de violencia que requiere la lucha desde el 
mismo seno de su clase”, argumentaban.*” En esa época, también empezaron a 
publicar la revista América Latina, dirigida por el periodista Edgardo Greco, 
recientemente radicado en Córdoba. La publicación tenía un nivel de calidad 
gráfica e impresión que superaba el estilo artesanal de cualquier órgano 
partidario, y se convirtió en una suerte de vocero de todas las organizaciones 
armadas y de las corrientes sindicales clasistas. 


La fuga 


En La Plata, en cambio, el crecimiento en los frentes de masas estaba más 
ligado a la Universidad, donde Ramón dirigía los Grupos Revolucionarios de 
Base, de los que surgían constantemente nuevos militantes para el Benjo Cruz. 
Pero Caíto asegura que jamás se los reclutaba para acciones armadas, a 
diferencia de otras organizaciones que utilizaban esos frentes casi como 
canteras de reclutamiento. La presencia en los frentes sindicales, en cambio, era 
mucho menor, y se empezó a trabajar intensamente para corregir ese déficit; en 
principio, a través del método de apoyar mediante pequeñas acciones los 
conflictos puntuales en los lugares de trabajo. En un comienzo les resultó más 
fácil insertarse en gremios no específicamente proletarios, como el de la Salud; 
tenían un delegado en el neuropsiquiátrico Melchor Romero, que en ese 
momento estaba en conflicto por los sueldos. 

En la mañana del 18 de mayo, dos hombres y dos mujeres vestidos con 
uniformes de médicos fueron a primera hora al domicilio del administrador del 
Hospital, Federico Paz, le expropiaron unas diez armas que tenía en su casa y 
pintaron en la pared exterior las frases “Viva la lucha de salud pública” y 
“Enemigo del pueblo”. Después se lo llevaron y lo abandonaron atado y 
amordazado en la caja de una camioneta. “Este personaje se ha caracterizado 
por la delación policial contra los empleados de salud pública en conflicto a 
causa de los salarios de hambre que reciben del Estado antipopular”, explicaron 
más tarde en un comunicado. Agregaban que la acción era en “solidaridad con 
los trabajadores de la salud pública en lucha, que es parte de la lucha general de 
los obreros, estudiantes y resto del pueblo contra los grandes capitalistas y el 
imperialismo”.*? 

Algo parecido ocurrió en la textil Petroquímica Sudamericana —actual 
Mafissa—, en la que se producían fibras sintéticas en base a químicos 
derivados del petróleo. En mayo de 1971, una serie de medidas de fuerza en 
reclamo de aumentos había ocasionado como represalia un despido masivo 
de operarios que derivó en un conflicto de 67 días, y el Benjo Cruz realizó, el 


19 de junio, un escrache en el domicilio del jefe de personal, Alberto Gómez. 
“Esta acción se suma a las luchas que la clase obrera y el pueblo han 
comenzado contra sus patrones explotadores, contra la dictadura y el 
imperialismo, y contra toda falsa opción, golpista o electoralista, en el camino 
de ir derrotando sus expresiones concretas como La Hora del Pueblo o el 
Encuentro Nacional de los Argentinos”, decía el comunicado 
correspondiente, que aprovechaba la oportunidad para hablar de todo. Uno 
de los delegados despedidos de esa fábrica, conocido como Martín, se 
incorporó inmediatamente a la organización y llegó a ser más tarde uno de 
sus máximos dirigentes. “En esa época, las FAL aparecían todas las 
semanas en los diarios de La Plata y en la radio. Tenían un impacto 
impresionante en la ciudad, y yo estaba de acuerdo con esa tónica”, cuenta. 

En tanto, Caíto se había profesionalizado, para lo cual tuvo que abandonar dos buenos 
trabajos y pasar a ganar menos de la mitad de lo que obtenía con ambos. “Eran criterios de 
vida”, explica. 

Y la ex regional Buenos Aires parecía haber desaparecido del mapa, al menos 
en cuanto a la figuración pública. Allí donde los dos afluentes de mayor peso —el 
núcleo fundador y los Zárate— se habían fusionado por completo, la ruptura fue 
quirúrgica y supuso el divorcio efectivo entre ambos. En las nuevas circunstancias, 
el grupo liderado por Bjellis volvió al viejo procesismo y a su condición de 
Organización secreta e innombrable; pero ya no quedaban entre ellos visitadores 
médicos que ganaran buenos sueldos y aportaran una parte para los gastos 
comunes; así empezaron a realizar operativos económicos de subsistencia para 
echar a andar otra vez su maquinaria. Asaltaron escribanías, compañías 
aseguradoras y se llevaron cuadros valiosísimos de colecciones particulares, 
siempre con la convicción de que estaban expropiando a la gran burguesía; pero 
sin firmar jamás sus acciones. Lo que tal vez no preveían era que, hacia fines de 
ese mismo año, la necesidad inagotable de recursos económicos iba a terminar por borrar 
casi todas las diferencias de método que decían tener con sus ex socios, a quienes solían 
acusar de improvisados y desprolijos. 

El grupo de Tato y Tito, por su parte, se encontraba preparando una acción 
sumamente ambiciosa —la primera en bastante tiempo— que, de algún modo, iba a 
dar la razón a todo lo que se decía sobre ellos, para bien o para mal. Se trataba 
nada menos que de rescatar de la cárcel a Marina y Talita, porque Susana Giacché 
ya había sido sobreseída. En realidad, el operativo había sido concebido y 
planificado por las FAP con el fin de liberar a Amanda Peralta y a otra militante, la 
médica Ana María Solari, de modo que eran cuatro presas a liberar entre la “L” y la 
“P” (era habitual identificar a las organizaciones por la letra que las diferenciaba en 
su sigla). Se fijó la fecha para el sábado 26 de junio de 1971, aprovechando que los 
sábados eran los días de visita; sería el primer operativo conjunto entre las FAP, 
Montoneros y FAR (la *R”), en vistas a su posible unificación como Organizaciones 


Armadas Peronistas. Dos semanas antes, el 11 de junio, el ERP había liberado de la 
cárcel del Buen Pastor, en Córdoba, a cinco presas —entre ellas Ana María 
Villarreal, la esposa de Mario Roberto Santucho—, en un operativo impecable que 
de algún modo los condicionaba; lo mismo que el enclave de la cárcel porteña, en 
plena ciudad, que obligaba a extremar las precauciones. 

Pero en aquel momento de desbande, los ex Zárate, a pesar de ser la 
columna mejor preparada militarmente, no tenían la gente ni la estructura 
necesaria como para realizar un operativo de esa magnitud, por lo que debieron 
pedir prestados algunos refuerzos para las tareas de dispersión después del 
rescate, y una posta sanitaria. Acudieron a la gente de La Plata, y así fue que el 
Tano Durante, que dos o tres semanas antes había salido en libertad por el 
episodio de Ensenada, otra vez fue convocado para hacer de chofer operativo. 
Su función era esperar en un auto de recambio en un lugar convenido a diez 
cuadras de la cárcel y llevar a alguna de las liberadas a una casa segura. “Yo 
recién me animaba a salir a la calle y me vinieron a buscar doce horas antes 
para dar apoyo a una acción preparada por ellos, que yo hasta ese momento ni 
sabía que existía. Así ponían en juego otra logística, la de La Plata. Estaba claro 
que lo que primaba era la pasión, la emoción y no la racionalidad. Pero la verdad 
es que me convencieron con el argumento de que iba a ser un hecho político 
espectacular”, cuenta el Tano. Para manejar otro auto reclutaron a Pichón, que 
también acababa de salir de Olmos después de pasar diez meses preso a raíz 
de su caída en Mar del Plata. Le habían dado por cumplida parcialmente su 
condena de tres años, debido a su buena conducta y por ser primerizo penal, 
pero cada semana debía presentarse en el Patronato de Liberados. 

Los sábados, después del almuerzo y antes de que comenzara el 
horario de visitas familiares, a las cuatro de la tarde, había un lapso que 
las presas de la U3 destinaban para recibir a sus abogados.” El día 
indicado ingresaron por el grueso portón de dos hojas de madera que 
daba a la calle Humberto Primo el abogado Norberto Liffschitz, defensor 
de la Negra Amanda, y Bruno Cambareri, que no era abogado pero se 
hizo pasar por tal. Los dos eran militantes de las FAP. En la recepción 
estaba el puesto de guardia, y a continuación, separado por una puerta 
metálica, se extendía un vestíbulo rodeado por los cuartos para las 
entrevistas. Liffschitz se reunió con Amanda en uno de ellos y le entregó 
dos revólveres, mientras Cambareri lo esperaba en la recepción 
conversando con los guardias. Amanda volvió al pabellón con las armas 
escondidas bajo la ropa, y con ellas redujeron fácilmente a la única 
guardiana del pabellón, que no opuso resistencia. Atravesaron un largo 
pasillo hasta salir al vestíbulo. Allí, una gruesa puerta las separaba de la 
recepción, donde los dos hombres ya debían haber reducido con sus 
armas cortas a toda la guardia: eran ocho guardias penitenciarios 


armados hasta los dientes, pero se suponía que debían mantenerlos a 
raya apenas unos pocos segundos hasta que las cuatro mujeres salieran. 

Para abrir la puerta que separaba ambos ambientes y que los dos grupos 
pudieran reunirse, las presas le pidieron la llave a una de las monjas, la 
hermana Ignacia, con quien tenían una excelente relación. Pero ésta les rogó 
llorando a los gritos que no lo hicieran, que las iban a matar si salían, y arrojó 
la llave lo más lejos que pudo: fue a parar debajo de un mueble estilo 
colonial pesado y enorme, fuera del alcance de cualquier brazo. Así fue que 
le dispararon a la cerradura, que tardó más de lo esperado en ceder — 
mientras lidiaban con el llanto histérico de la hermana Ignacia—, y tardaron 
bastante antes de poder franquearla. En ese lapso comenzó un feroz tiroteo, 
primero en la misma recepción y luego en la calle. Desde los autos 
estacionados sobre Humberto Primo, Aguirre, Schneider, Amílcar Fidanza 
(FAP) y otros disparaban hacia las ventanas y la terraza de la cárcel para 
impedir que los guardias pudieran asomarse y hacer puntería. En la esquina, 
Mario Firmenich, por entonces el número dos en la jerarquía de Montoneros, 
esperaba como chofer de un auto. En la plaza Dorrego, con caballetes de 
pintores y grandes cuadernos de estudiantes de Arquitectura, un grupo de 
las FAR estaba listo para intervenir por si llegaban apoyos policiales desde 
las comisarías cercanas. Hasta que finalmente las cuatro presas se 
asomaron por el portón. 

Talita recuerda que, después de destrozar la cerradura a balazos, pudieron 
acceder a la recepción, que encontraron llena de humo y olor a pólvora, pero ya 
no estaban los abogados. Entonces salieron corriendo hacia la calle en medio de 
la balacera, mirando fijo hacia delante y, una vez afuera, las hicieron subir a 
cada una a un auto distinto. A ella la dejaron en Constitución con un boleto de 
tren a La Plata. 

Otro de los vehículos usados en la fuga era el Valiant del padre de Pichón, que 
manejaba Tito, y al que subieron Tato y Cambareri —este último herido en un brazo 
— también para alejarse del lugar. Recorrieron diez cuadras y llegaron a la esquina 
de Piedras y Patagones (actual Dr. Enrique Finochietto), donde los 
esperaba Pichón en un Peugeot 504. Por motivos difíciles de entender, pero que 
sin duda tienen que ver con el apuro del momento, Tito se llevó el Peugeot y 
Pichón pasó a manejar el Valiant de su padre. Tal vez fue porque resultaba más 
expeditivo que cambiara de auto una sola persona y no tres, sobre todo cuando 
había un herido. Pero aún más difícil de entender es cómo Cambareri convenció 
a Tato de que lo llevaran a la posta sanitaria de la P, a la que él tenía que 
guiarlos todo el trayecto, y no a la de la L, a la que Pichón sabía cómo llegar por 
el camino más rápido. Lo cierto es que salieron por la Avenida Caseros hasta 
llegar a Constitución, doblaron hacia el sur y luego tomaron Amancio Alcorta 
rumbo a Villa Lugano, sin saber que un vecino de la calle Piedras los había 


denunciado al Comando radioeléctrico, con la descripción del auto y su número 
de patente. Un patrullero los reconoció y empezó a seguirlos discretamente y a 
distancia, mientras pedía refuerzos. 

Sin advertir que los seguían, Tato y Pichón creyeron ver una pinza 
policial al frente, sobre Amancio Alcorta, y doblaron a la derecha por una 
calle que moría en una vía del Ferrocarril Belgrano Sur sin paso a nivel. 
Allí abandonaron el auto, cruzaron la vía caminando y se dispersaron: 
Pichón siguió caminando solo en dirección al Parque de los Patricios, 
mientras que Tato y Cambareri —a quien ya no le sangraba la herida— se 
quedaron a esperar un colectivo en una parada en la esquina de Grito de 
Asencio y Atuel. Los policías, conocedores del barrio, tomaron por otra 
calle que sí tenía paso a nivel, cruzaron la vía y los sorprendieron. Dieron 
la voz de alto, y enseguida empezó un tiroteo, inverosímil para la siesta 
del sábado en ese sitio, en el que Cambareri cayó alcanzado por una 
ráfaga pero siguió tirando con sus últimas fuerzas. Es probable que haya 
muerto dentro del mismo patrullero, que lo recogió para llevarlo al hospital 
Churruca.** Tato, según contó después, no pudo hacer nada más por él 
porque los policías se le venían encima y lo forzaron a seguir corriendo, 
hasta que pidió que lo refugiaran en una casa de familia con una excusa 
imbatible: “Soy peronista y me están persiguiendo”. 

La mitología de las FAL cuenta que Tato-Lucho Aguirre se sentó a la mesa 
como si fuera un pariente más (o el “más” de todos), exhibiendo la camiseta de 
frisa y con un escarbadientes en la boca, por lo que sus perseguidores no 
pudieron identificarlo cuando entraron. Pero es algo imposible de comprobar. 
Otra versión dice que le pidieron que les dejara su arma, y él accedió. Dos o tres 
horas más tarde llegó a La Plata, donde a Marina, su esposa, la estaban 
curando de una herida en la pierna derecha. Desde ese día, ella tuvo que usar 
botas altas para ocultar la cicatriz, aun en verano, y aprovechó para cambiar de 
aspecto: se tiñó de negro el pelo rubio y se operó la nariz. Existen varios 
testimonios de conocidos suyos e incluso familiares que no la reconocieron al 
verla. Quien la había llevado hasta ahí era el Tano Durante, a cargo de otro 
vehículo de recambio. 

El Valiant en el que había huido Tato quedó abandonado a unas 
cuadras del Parque de los Patricios. Ni siquiera le habían cambiado la 
patente, y tenía en la guantera todos sus documentos a nombre del padre 
de Pichón, que fue detenido e interrogado —con tortura incluida— dos 
noches en Coordinación Federal. Por su parte Pichón, que había violado 
las disposiciones de su libertad condicional, tuvo que pasar a la 
clandestinidad. Al día siguiente la acción fue reivindicada por las FAL 
Comando Alejandro Baldú: “Los comandos de apoyo de las Fuerzas 
Argentinas de Liberación, que participaron en el operativo de rescate del 


día de ayer, saludan y felicitan a los compañeros de las FAP por la 
brillante y aguerrida conducción del operativo, como así también al resto 
de las fuerzas intervinientes. [...] El compañero de las FAP caído en el 
combate era conducido por nuestra organización a una posta sanitaria 
para su atención, cuando se produjo el enfrentamiento con las fuerzas 
esbirras del régimen. Se batió junto a nuestro compañero, a pesar de 
estar herido, con garra sin igual. Su muerte debe ser ejemplo para la 
intensificación de la lucha y la búsqueda de la unidad revolucionaria”.** 

Apenas desembarcada en La Plata, Talita, de 25 años, se incorporó a esa 
regional y pasó a la clandestinidad. Ya había perdido todo contacto con su esposo 
legal, que se había exiliado en Chile porque desde el episodio de Ensenada era 
buscado por las autoridades argentinas como supuesto integrante de las FAL. Ella 
también se tiñó el pelo de negro, empezó a usar documentos falsos y cambió su 
nombre de militancia por Pelusa, aunque todos los que la conocían la seguían 
llamando como siempre. Pero enseguida se dio cuenta de que había llegado a La 
Plata en un mal momento: la Policía estaba en todas partes, hacía allanamientos y 
detenía constantemente a militantes estudiantiles. “Al ser una ciudad chica, donde 
todos se conocen, resultaba muy difícil mantener las normas de seguridad propias 
de una organización compartimentada”, reflexiona Talita. Lo cual obligó al Comando 
Benjo Cruz a replegarse en forma desesperada: a ella la mudaron varias veces de 
casa, hasta más de una vez en un solo día. 

Una noche de julio de 1971, la Policía de la provincia de Buenos Aires allanó 
una casa a raíz de la denuncia de un vecino, un militar, a quien le había llamado 
la atención la forma sospechosa en que solían llamar a la puerta en una de las 
viviendas, golpeando con el canto de una moneda. Encontraron folletos y 
volantes y convirtieron el lugar en una ratonera, a la espera de que cayeran los 
militantes. “No nos estaban buscando desde antes, no había de qué acusarnos. 
De los operativos de Correos, el Hipódromo o la Clínica Mayo no existía el 
menor indicio de que alguno de los intervinientes hubiera sido identificado”, 
cuenta uno de los militantes que cayó en estos procedimientos. Después, 
gracias a algunos datos obtenidos bajo la tortura identificaron a otros, y así cayó 
íntegra la célula de Quiroga y De la Fuente, junto con varios de sus contactos: trece 
personas en total. Todos, sin excepción, eran profesionales o estudiantes de Bellas 
Artes, Arquitectura y Humanidades. “Cabe agregar que un lugar de reunión de este 
grupo es la Escuela de Bellas Artes, y dentro de ella, el Coro Universitario, donde 
convergen estudiantes de varias facultades y por ello sirve de cobertura a agitadores y 
activistas”, concluía el informe que confeccionó la Dirección de Investigaciones de la 
Policía bonaerense después de las detenciones. *** 

Como consecuencia de esta caída masiva, el Comando Benjo Cruz no volvió 
a Operar en La Plata, y los dirigentes que no habían sido detenidos tuvieron que 
pasar a la clandestinidad y mudarse a Buenos Aires para volver a empezar ellos 


también prácticamente de cero en un nuevo ámbito geográfico. Fue el caso de 
Ramón, responsable del frente universitario en la UNLP que, gracias a su 
capacidad organizativa y su fuerte liderazgo, en poco tiempo se convirtió en uno 
de los principales referentes de la “L” a nivel nacional. Algunos recuerdan que ya 
un año antes, en medio de la crisis entre los afluentes, Tato había querido promoverlo a 
la dirección nacional cuando muy pocos lo conocían. Los dos tenían en común el 
empuje vital -esa tan mentada moral revolucionaria-, la capacidad de repentinización en 
los operativos y, también, cierta desprolijidad en lo cotidiano. Por caso, Malter Terrdada 
cuenta que en cierta oportunidad Ramón llegó consternado a una reunión y contó que se 
había olvidado una vez en un bar un grueso sobre lleno de billetes, producto del 
operativo que acababa de realizar. Otra vez salió de su departamento en avenida Las 
Heras y dejó la puerta abierta... con el Tano Durante durmiendo adentro. Lo cierto es 
que su ausencia en La Plata motivó que empezara a crecer la figura de otro estudiante 
de Arquitectura de la UNLP, Hugo Arnaldo Corsiglia, el "Bambi", a quien todos describen 
como un joven brillante y de gran ascendiente, que quedó a cargo de los GRB. 

Por esa misma época Pichón, de 23 años, que estaba escondido y bien 
guardado por culpa del Valiant, pidió autorización a su responsable para ver a 
Talita, la compañera que se había hecho pasar por su esposa el año anterior, en 
Mar del Plata, y que desde la fuga estaba oculta en Buenos Aires, sin participar 
de ninguna actividad y casi sin salir a la calle. Se encontraron en un bar de 
Libertador y Republiquetas, en Núñez, se subieron a un tren e hicieron el 
trayecto completo de ida y vuelta hasta Tigre. , nos gustamos, pero después 
cada uno se tuvo que volver a la casa donde nos guardaban porque los dos 
estábamos clandestinos”, cuenta Talita. Pidieron una nueva cita y esta vez los 
llevaron a una casa. Dos meses más tarde, alquilaron una vivienda para ellos en 
Carapachay, como si fueran un matrimonio, con la diferencia de que ahora sí 
eran una pareja, aunque sin papeles. Al año siguiente nació su primer hijo y lo 
llamaron Bruno, por Bruno Cambareri. 


La muerte en un instante 
(1971) 


Estaba atardeciendo en Córdoba. Era verano. Habíamos salido a “hacer” unas 
patentes, que era una de las primeras cosas con las que íbamos fogueando a los 
compañeros que recién se integraban, y el Petiso era uno de ellos. Para los demás 
era una rutina. Lo habíamos hecho decenas, por no decir cientos de veces. A tal 
punto que apenas si habíamos tomado algún recaudo de seguridad, como una 
posta de sanidad o algo por el estilo. Apenas lo decidimos, agarramos los fierros y 
uno de los tantos coches que habíamos levantado para infraestructura, y salimos. 
Dimos unas vueltas y, ni sé cómo, enfilamos hacia la Ciudad Universitaria, que en 
esa época del año estaba vacía. Cuando llegamos ya estaba oscureciendo. Dimos 
unas vueltas y no vimos ningún vehículo que sirviera para lo que queríamos. En 
eso, al girar por una de las calles laterales, si mal no recuerdo cerca del Pabellón 
Francia, vimos a dos de los guardias de seguridad de la Uni. Con sus típicos trajes 
grises y gorras características. Al acercarnos, nos dimos cuenta de que sólo uno de 
ellos iba desarmado. Uno de los compañeros dijo: “¿Y si los hacemos?”, por decir 
que les expropiáramos el arma. Dudamos unos segundos, pero como ya estábamos 
sobre los canas, acordamos que dos “apretaríamos” al de la izquierda, y el otro 
compañero, al de la derecha. Los tipos se dieron cuenta de que algo raro pasaba 
porque se pusieron en alerta. Bajamos rápidamente y sacamos nuestras armas con 
la intención de sorprenderlos. Estaríamos a unos diez o quince metros cuando uno 
de ellos, el que estaba desarmado, me reconoció por haberme visto numerosas 
veces en el comedor universitario o en el patio, y alguna vez arrojando volantes o 
mariposas. Al darme cuenta de que me había reconocido, vi en su cara el temor que 
sintió, al mismo tiempo que sacaba un arma que tenía en la cintura, oculta por la 
chaqueta. Le di la voz de alto diciéndole: “No, no, no... no se resista, que sólo 
queremos las armas”, pero, seguramente creyendo que íbamos a tomar alguna 
represalia o a matarlo, hizo caso omiso con toda la intención de disparar. 

Lo que vino después fue una pesadilla. Al ver que iba a tirar, comenzamos a hacer 
fuego a la vez que gritábamos que se rindieran, pero ya el enfrentamiento no tenía 
retomo. No sé cuántas balas se dispararon, pero no fueron pocas, y el estampido de las 
detonaciones se mezcló con el olor a pólvora, impregnando el ambiente, a la vez que se 
escuchaban gritos de dolor y de desesperación. Cuando vimos que los guardias habían 
caído al suelo, salimos corriendo, no en el coche sino a pie, ignoro por qué. Cuando ya 
habíamos recorrido un trecho, sentí nuevamente unos disparos y comencé a correr en 
zigzag, rogando que no me acertaran, mientras veía alejarse a uno de los compañeros. 
Transcurrieron unos segundos cuando el Petiso, rezagado, me llama diciéndome: “Pará, 
ayudame... Me parece que me dieron...” Al darme vuelta, vi que caminaba con 
dificultad y con la mano izquierda se tomaba el abdomen. Cuando me iba acercando le 
pregunté: “¿Qué te pasa? Dale que te ayudo...”, y vi que se iba desplomando. Llegué a 


su lado, ya estaba tendido en el suelo y me di cuenta de que estaba herido y perdiendo 
sangre en forma abundante. No podía creer lo que veía. Volví a preguntarle: “Petiso, 
¿qué pasó?”. Y él, con desesperación y resignado, me tomó con una mano de la remera 
y me respondió: “Me muero, hermano, me muero...”. “¡No Petiso!”, reaccioné. “No, dale 
que te llevo... ¡No te mueras, carajo!”. Pero vi cómo desfallecía entomando sus ojos y 
supe que no había nada más que hacer. 

Totalmente conmocionado, no me di cuenta de que nos seguían disparando. 
Quise salir corriendo pero algo me retuvo: la mano del Petiso que tenía agarrada mi 
remera y que con mucho esfuerzo pude abrir. Fue entonces que seguí el recorrido 
previsto y unos metros adelante me encontré con el otro compañero. Juntos nos 
dirigimos a una parada de ómnibus con las armas escondidas en la cintura. 
Tomamos el bondi, agitados y transpirados, pero nadie se dio cuenta de nada. 
Llegamos a la casa donde nos esperaban, sin problemas. Sólo que la vida de todos 
había cambiado en un instante, para siempre. 


El Chueco, 
Córdoba, junio de 2010 


5. La fatalidad 
(1971-1972) 


Renuncias, migraciones, “pases” 


Después de una larga estadía en el penal de Olmos, donde abundaban los 
confinamientos en celdas de castigo y otras “dulzuras” de la vida carcelaria, 
Juan Carlos Cibelli, que estaba procesado sin condena, consiguió que lo 
trasladaran a Villa Devoto. En el pabellón 46 se encontró con Carlos Della Nave 
y los militantes del zaratismo que habían caído junto con Marina Malamud en 
Palermo. Más tarde se les sumó Jorge Caravelos, detenido en Córdoba junto a 
su esposa Lucía Swica. Con Della Nave jamás consiguió tener una conversación 
racional, ni siquiera para preguntarle qué había ocurrido con Baldú. Carlitos se 
había vuelto esquivo, casi no le dirigía la palabra y parecía haber roto todos los 
lazos con ese pasado; hasta que el Ciego no insistió más porque resultaba 
imposible extraer algo de él. Además, tenía otro proyecto en mente. Como lo 
único que le dejaban leer en Olmos eran los suplementos Económico y Rural de 
Clarín, a falta de otra diversión se había apasionado por esos temas, y en 
Devoto empezó a armar una biblioteca de libros sobre economía, y una 
hemeroteca con los suplementos mencionados y la colección completa de la 
revista Mercado. “Me empecé a dar cuenta de que no estábamos viviendo la 
última etapa capitalista, que el capitalismo no estaba para el empujón final, sino 
que después se iba a venir otra fase superior, imperialista total, que iba a ocupar 
el globo terráqueo porque los soviéticos ya habían bajado las banderas 
socialistas para hacerse socios del capitalismo”, cuenta. Hoy en día estas ideas, 
correctas o no, son de uso corriente, pero no lo eran entonces, cuando la lucha 
armada se alimentaba de certezas, como que el imperialismo era un “tigre de 
papel” —definición de Mao— que ya había sido derrotado en Cuba y Vietnam. 

Dispuesto a que su encierro resultara productivo, Cibelli consiguió armar un equipo 
de ocho presos políticos de distintas organizaciones —en general pequeñas e ignotas— 
que pusieron manos a la obra. Todos los días, cuatro horas a la mañana y cuatro a la 


tarde, se dedicaron a buscar la información “dura” que reafirmara —o refutara— estas 
hipótesis. Así plasmaron un manuscrito de 175 páginas, anónimo y sin título, que el 
Ciego primero se encargó de difundir en la cárcel entre los presos políticos, y después lo 
mandó a imprimir afuera. Para eso, Della Nave se dedicó durante dos meses a hacer un 
castillo con fósforos y papel maché, y ocultaron las hojas adentro. Carlitos seguía siendo 
insuperable para esas tareas. Se hicieron mil quinientas copias en offset, de las que 
sobrevivió una sola que Cibelli todavía conserva. 

Con una abundante documentación de cifras y datos estadísticos, más la 
inspiración omnipresente de las viejas lecciones de Silvio Frondizi, el texto 
planteaba que el capital monopolista ya no competía con las llamadas 
burguesías nacionales, sino que ahora se asociaba a ellas en cada país, 
ocultando su carácter foráneo, lo cual le permitía conseguir varios 
objetivos al mismo tiempo. Por un lado, trasladar sus cadenas 
productivas, generadoras de desechos tóxicos y tensiones sociales, a los 
países periféricos —donde la mano de obra era más barata en dólares—, 
y en un futuro cercano también al bloque socialista.*?? Por otro lado, 
incorporar a las poblaciones de esos países a las grandes masas de 
consumidores de sus productos (“especialmente aquellos a los que ya no les 
interesa producir ni consumir en las metrópolis”), hasta lograr la unificación 
mundial del mercado y de la economía. Por último, transformar a todo el planeta 
en una gran cadena de producción unificada, en la que cada país tendría 
asignado su pequeño rol en la industria “de acuerdo con los intereses de unos 
pocos monopolios” y sin posibilidad de intentar ningún tipo de desarrollo 
económico independiente.*** 

El trabajo no proponía una línea de acción concreta para operar sobre esta 
realidad, sino que apuntaba en principio a brindar un diagnóstico de las 
tendencias económicas; pero en las discusiones con otras orgas, Cibelli 
argumentaba que la burguesía no estaba en crisis, ni mucho menos. “Como, 
además, ya no se podía esperar el apoyo soviético para ningún proceso 
revolucionario, el ejemplo de Cuba era irrepetible y la guerrilla era 
absolutamente inviable”, explica. Claro que cuando planteaba esto último, 
enseguida lo tildaban de “quebrado” o “agente de la CIA”. Sin embargo, estaba 
convencido, probablemente con razón, de que el esfuerzo intelectual y la 
búsqueda de rigurosidad ubicaban a su trabajo a años luz de lo que solía ver en 
el resto de los presos: “La producción teórica de la guerrilla en la cárcel era 
lamentable: una consigna detrás de la otra”, recuerda. 

Pero el Ciego no era el único militante de la vieja Organización descontento 
con la evolución de la insurgencia armada, de la que ellos habían sido pioneros. 
También Carlos Malter Terrada, al frente de la regional Rosario, sumaba cada 
vez más dudas, a lo cual se le agregaba el desgaste de los dos años de 
clandestinidad —desde la operación en Campo de Mayo— que ya le empezaban 


a pasar facturas en la salud, como una úlcera que lo tenía a maltraer. También 
notaba que el perfil de los militantes había cambiado: “Las motivaciones políticas 
se volvían menos elaboradas y más elementales, en beneficio del militarismo. 
Los nuevos no tenían paciencia, no querían perder tiempo con teorizaciones: 
querían volcarse directamente a los fierros”, escribe. Pero, sobre todo, estaba 
convencido de que la perspectiva de una transición democrática, aun con sus 
limitaciones, les había cerrado todos los caminos. Entonces, planteó en su 
regional la necesidad de asumir la nueva realidad con el abandono de la lucha 
armada, y dijo que debían proponerle a Lanusse una tregua a cambio de la 
amnistía y la incorporación a la vida política legal. Desde luego, su moción 
resultó rechazada. 

Malter Terrada pidió licencia por motivos de salud y renunció en forma 
provisoria a la dirección, pero encontró una nueva veta para seguir militando: por 
iniciativa de una maestra recién recibida que colaboraba con la organización, se 
dedicó a tratar de fundar y dirigir en Rosario una agrupación sindical de 
docentes, gremio que entonces no tenía una representación a nivel nacional. “En 
los docentes había una contradicción enorme entre la ausencia de una 
estructura sindical y la existencia de una agitación generalizada por parte de las 
bases, así que estaban dadas todas las condiciones para constituir un sindicato 
democrático y combativo”, cuenta. Para él, en lo personal, fue su última 
actuación política en la Argentina, antes de emigrar al año siguiente a Chile con 
Yiya, su compañera, a vivir de cerca la experiencia del gobierno de Salvador 
Allende. 

La dirección de la regional quedó entonces en manos del Flaco Anselmo, un 
cordobés que había vivido muchos años en Buenos Aires, hasta que la dirección 
nacional lo envió a Rosario. Su recorrido político era curioso: había sido uno de los 
colaboradores más cercanos de Juan García Elorrio, el director de Cristinanismo y 
Revolución, y luego militó en Acción Revolucionaria Peronista, la agrupación de 
John William Cooke, para luego sumarse al zaratismo; casi a contramano de la 
tendencia general de la época. En la práctica, Anselmo se hizo cargo de la 
conducción política de la regional y de los trabajos de masas, sobre todo en la zona 
industrial de Villa Constitución, y delegó las tareas militares en D'Arruda, quien las 
siguió planificand con el estilo meticuloso de la vieja Organización. Su operativo más 
impactante fue la expropiación a las oficinas de la Dirección de Rentas de la 
Municipalidad de Rosario, el 7 de setiembre de 1971, que Anselmo y D'Arruda 
solían exhibir después como un ejemplo de su forma prolija e incruenta de operar. 
Un grupo fue a la madrugada al domicilio de un jefe de área a informarle que otro 
funcionario de la repartición estaba enfermo, y al subir a un auto lo redujeron y lo 
llevaron al edificio de la Municipalidad, donde tuvo que abrirles la caja fuerte con su 
propia llave.*? 

Sin embargo, la regional sufrió a partir de entonces unos cuantos golpes 


duros, como la detención de varios de sus cuadros más antiguos en una simple 
razzia policial cuando circulaban por Rosario, en auto, con materiales 
comprometedores. Ello forzó a varios cuadros destacados como el Negro Jero y 
Mario Bordesio a pasar a la clandestinidad y trasladarse a Buenos Aires, donde 
siguieron militando en la columna de Tato y Tito. La dirección de la regional, en 
cambio, no se alineó con ninguna de las nuevas columnas (ex afluentes), ni 
adoptó una denominación especial, sino que siguió firmando sus operativos 
como FAL más el nombre del comando interviniente en cada acción. Hasta que 
en algún momento de 1972, por motivos que probablemente jamás se 
conocerán del todo, la conducción de Anselmo y D'Arruda decidió dar vuelta 
definitivamente la página de las FAL y reconvertirse en una entidad nueva: la 
Organización Revolucionaria Poder Obrero (Orpo), con base en Rosario, que sin 
embargo continuó manejándose con los mismos lineamientos de acumulación 
paciente y escasa visibilidad púiblica. 

En esa época dejó de existir la Brigada Masetti, casi por decantación, ya que no 
hubo una decisión formal de disolverla. Lo cierto es que muchos militantes habían 
empezado a emigrar hacia las FAR, como Taco —que así retomó su identidad 
peronista en suspenso—, O al ERP, como Bellomo, la Negra, Drangosch, y por 
último Szpunberg y algún otro sobreviviente del grupo fundador. “Nosotros siempre 
nos habíamos considerado afluentes de algo más importante, por lo que, para ser 
coherentes, teníamos que poner el hombro en las organizaciones que más crecían”, 
explica Alberto, que al mismo tiempo empezó a trabajar en el Suplemento Cultural 
del recién aparecido diario La Opinión. Llevar una doble vida entre la militancia y la 
literatura seguía siendo parte de su condición. En cambio, Roque fue el único que 
abandonó definitivamente la lucha armada para dedicarse a militar en el Sindicato 
de Viajantes de Comercio. “Ya no creía más en la guerrilla. Me di cuenta de que la 
burguesía, que cinco años atrás cerraba todas las puertas, ahora le había 
encontrado la vuelta con el GAN”, explica. La Negra siguió con lo que Alberto llama 
“una vida de humildad y de lucha”. Se separaron, pero todos ellos conservaron 
siempre la marca de identidad de la Brigada. 

La columna América en Armas, en tanto, seguía haciendo su propio camino, 
a veces un poco a los ponchazos. Es ilustrativo el asalto a la fábrica láctea 
Kasdorf, cerca del Cementerio de la Chacarita, que en el verano de 1972 les 
dejó un saldo de treinta y cinco millones de pesos en un operativo de película, 
aunque no precisamente por su perfección. El objetivo era la caja fuerte de la 
empresa, pero tenían que llevársela de la planta porque Montoneros no había 
querido “prestarles” a un experto que podía abrirla en el lugar, a pesar de que 
les ofrecieron todas las garantías de seguridad. El problema era que pesaba 
unos seiscientos kilos, el doble de lo que ellos habían calculado y, ante la 
imposibilidad de bajarla a pulso —sólo comprobarlo los dejó extenuados—, el 
grupo operativo comandado por *“Pelito” Poper decidió arrojarla escaleras abajo. 


Pero quedó incrustada en un recodo, y tardaron varias horas en moverla de allí 
hasta el playón de estacionamiento. Entre tanto, empezaron a llegar a la planta 
los camiones lecheros, y como no habían llevado suficiente cantidad de sogas 
para atar a todos los choferes y acompañantes, tuvieron que encerrarlos en una 
habitación, libres de pies y manos. 

Cuando, finalmente, después de seis horas y ya con la luz del día, consiguieron subir 
la caja a su camioneta, no pudieron ubicarla en la posición correcta, y les quedó 
completamente volcada, sobresaliendo por uno de los costados. Eso hizo que, al llegar a 
la casa operativa, en la zona de Caseros, el vehículo no entrara por la puerta de la 
cochera. Para poder bajarla, compraron una grúa de pie, que no soportó el peso y se 
rompió en el intento —todo esto bajo la mirada curiosa de los vecinos—, hasta que, ya al 
atardecer, vestidos como operarios y alguno que otro como policía, acertaron a pedirle 
ayuda a una camioneta del Automóvil Club, que la levantó y la bajó con su grúa y la 
metió en la casa. Podría decirse que estas dificultades se debían al origen y la formación 
intelectual de los autores, insuficiente para realizar tareas que los integrantes de la clase 
trabajadora resuelven fácilmente con su oportuno sentido común. Ya con la caja a buen 
recaudo y bajo techo, llegó a abrirla el especialista “prestado”: tardó apenas cinco 
minutos. 

Bufano recuerda que el hecho de que fueran pocos y que tuvieran muchos 
gastos los obligaba a realizar pequeños operativos de acumulación casi todas 
las semanas: un síndrome de hiperactividad que, en rigor, era un símbolo de los 
tiempos; lo cual los llevó a buscar una alianza puramente táctica con el Grupo 
Obrero Revolucionario (GOR), pequeña organización fundada recientemente por 
una fracción “obrerista” escindida del Partido Revolucionario de los Trabajadores 
(PRT) que, en 1970, en disidencia con Santucho, se había opuesto a la creación 
del ERP. Liderado por Daniel Pereyra, el GOR rescataba la existencia de un 
aparato militar exclusivamente para autodefensa del movimiento obrero o 
acciones de propaganda armada, pero su horizonte era apostar todo al 
trabajo de base en barrios y en fábricas. Se especializaban en realizar 
acciones “relámpago”, que consistían en copar una fábrica donde hubiera 
conflicto —por lo general medianas o pequeñas—, arengar a los trabajadores 
e inundar el sitio de volantes y pintadas. “Ellos querían convertirnos a su 
forma de operar, nos acusaban de foquistas”, cuenta Bufano con ironía, 
porque era justamente la misma crítica que ellos les hacían a otras columnas 
de FAL. Pero durante casi tres años se prestaron mutuamente hombres y 
recursos para compensar las propias deficiencias de estructura y logística. 

A diferencia de las ambiciones más bien moderadas de América en Armas, la 
columna de Aguirre todavía aspiraba a erigirse como un polo de atracción en el 
espectro de la insurgencia de cuño marxista leninista. Pero, contra esta voluntad, 
atentaban sus graves dificultades económicas y de infraestructura, agravadas por el 
fracaso de algunas expropiaciones. “Estábamos hartos”, grafica Pichón, que una 


vez se pasó varias horas esperando en vano una camioneta pagadora del 
Automóvil Club. Alguien les dio entonces la idea de secuestrar a un empresario, 
y hasta les sugirió a quién: Jorge Vázquez lglesias, propietario de una 
concesionaria automotriz especializada en camiones de gran porte y presidente 
del Banco Español del Río de la Plata. Así, una mañana de octubre de 1971 lo 
interceptaron cuando caminaba desde su departamento en la Avenida Libertador 
hacia el garaje donde guardaba su auto. Pidieron 150 millones de pesos pero se 
contentaron con 90, y lo soltaron al día siguiente.” Lo llevaron a su “cárcel del 
pueblo”, en una casa cerca de Plaza Irlanda, donde el empresario pasó su 
cautiverio conversando amablemente con sus captores, e incluso se mostró, si 
no de acuerdo, al menos comprensivo con sus ideas. La acción no se firmó y los 
medios la tomaron como un hecho policial. 

Fue tal vez su operativo económico más exitoso, y les dio “aire” como para 
plantear la posibilidad de refundar la organización junto con el Benjo Cruz que, 
tras la caída masiva en La Plata, había quedado a cargo de Caíto, en esa 
ciudad, y de Ramón, en Buenos Aires. En rigor, ambos grupos jamás habían 
dejado de celebrar reuniones periódicas de una supuesta “dirección nacional” 
que en realidad no tenía ninguna atribución ni poder resolutivo, sino que 
buscaba llegar a acuerdos de coordinación, y de las que también participaban 
Chiche, por Córdoba, y Anselmo o Jero, por Rosario. También solían prestarse 
colaboraciones puntuales para sus operativos; por ejemplo, Tato fue a atender a 
un empresario secuestrado por el Benjo Cruz que sufría problemas cardiacos: el 
rehén quedó tan conforme con la medicación que le pidió la receta. Incluso 
conversaron de volver a unificar a las FAL, en una nueva versión algo reducida 
que no iba a incluir al grupo de Bjellis ni a la regional de Tafí Viejo, tampoco a 
América en Armas ni a la Brigada Masetti. Pero la idea no prosperó. “Con la 
gente de Tato había mucha desconfianza metodológica, más que diferencias 
políticas —explica Martín—. Ellos eran muy liberales en temas de seguridad, y 
Tato, sobre todo, tenía un nivel de autonomía tan grande que parecía imposible 
contenerlo para que no se cortara solo y te dejara pagando. Pero él era el que 
más insistía en volver a operar juntos como fuera, para no irnos a la mierda de a 
uno.” 

En esa época, enero de 1972, el Comando Benjo Cruz se vio envuelto en el 
único episodio trágico de su historia, a raíz del operativo realizado en el domicilio 
de Jaime Perriaux, ex ministro de Justicia de Lanusse; un hombre al que 
consideraban ligado a la dictadura y sus políticas represivas, a pesar de que ya 
no ocupaba cargos públicos. Efectivamente, un año antes había impulsado la 
creación de la Cámara Federal en lo Penal de la Nación (el “Camarón”), un 
tribunal de instancia única con competencia en todo el país que debía servir para 
agilizar las causas contra los guerrilleros y obtener condenas en forma 
expeditiva.*** “La acción tenía como objetivo identificar públicamente a uno de 


los responsables ideológicos de la represión; demostrarles que no eran inmunes, 
que no eran invisibles, y que estaban expuestos a las consecuencias que sus 
acciones generaran”, cuenta un ex militante con reserva de identidad. 

El 14 de enero un comando colocó en el palier del piso donde vivía Perriaux, 
en Recoleta, una bomba activada por un mecanismo de relojería disimulada 
dentro de un paquete de una torta de confitería. El ex ministro y su familia se 
encontraban muy lejos de allí, de vacaciones en la Patagonia, y además se tomó 
la precaución de llamar por teléfono para advertir a la mucama que abandonara 
la vivienda. Ella reaccionó al segundo llamado porque al principio pensó que era 
una broma; avisó al encargado, y éste a su vez llamó a la Policía, que envió a 
una brigada de explosivos al departamento. Al atardecer, tres agentes murieron 
al explotar el artefacto, mientras intentaban desactivarlo, y uno más al día 
siguiente. Casi la totalidad del primer piso quedó destruido, y también partes del 
segundo y de la planta baja. El inesperado desenlace dejó a todos 
consternados, pero a pesar de ello, la regional Buenos Aires de FAL Comando 
Benjo Cruz se atribuyó la acción. “De ningún modo la idea era generar una 
tragedia, porque nuestra organización no diseñaba acciones de sangre ni jamás 
hizo boletas”, asegura Martín. 


El caso Novakovsky 


Ese mismo verano, también en Buenos Aires, el grupo de Sergio Bjellis 
estaba inmerso en lo que podía considerarse una crisis terminal e irreversible. 
“Bajo el imperio de la subsistencia, muchas veces se hacen cosas que no 
deberían hacerse, y el grupo empezó a sostenerse con recursos que dejaron de 
ser legítimos y responsables”, cuenta una de las más antiguas militantes de la 
vieja Organización, que jamás fue identificada, y en la actualidad es una 
eminente investigadora científica. Este proceso culminó con un secuestro 
extorsivo que debía ser un simple operativo de acumulación financiera y culminó 
en una tragedia. 

Desde diciembre de 1971, mantenían cautiva a Liliana Sofía Novakovsky, de 
25 años, una joven de vida un tanto errática, sin profesión y con antecedentes 
policiales por tráfico y consumo de drogas, que vivía sola y mantenida por sus 
padres en un departamento de Barrio Norte. Los captores le exigían a su padre, 
el próspero abogado David Novakovsky, un rescate de cien millones de pesos; 
pero la familia se mostró renuente a pagarlo por creer que se trataba de un 
fraude y que Liliana era en realidad cómplice de sus supuestos secuestradores. 
Por eso, el padre había radicado su denuncia en la división Defraudaciones y 
Estafas. 

Transcurrieron varios meses —todo el verano— sin novedades. No 


sirvieron de nada los innumerables llamados a la familia, tampoco un 
artefacto explosivo de escasa potencia en el jardín del edificio donde 
vivían los padres, en Belgrano R. Al final, las expectativas de cobrar el 
rescate se esfumaron. No era una situación inesperada: en general, se 
resolvía soltando al rehén y asunto zanjado pero, en este caso, resultaba 
imposible hacerlo por motivos de seguridad. Las versiones difieren en 
este punto. Al parecer, la chica había visto las caras de varios de sus 
guardianes, o se había interiorizado de cierta información sensible porque 
en algún momento mostró interés por unirse a la organización (lo cual la 
hubiera convertido en un antecedente de la estadounidense Patty 
Hearst).** Lo más probable es que el motivo exacto jamás se conozca 
pero, sea cual haya sido, obligó a sus captores a decidir si liberarla o 
ejecutarla. La cuestión se debatió en una asamblea maratónica de la que 
participaron casi todos los militantes encuadrados: unas veinticinco 
personas. Fue una de las decisiones más democráticas que se hayan 
tomado en cualquier organización insurgente más o menos vertical y 
compartimentada, y terminó con el pulgar hacia abajo por un margen 
bastante amplio; todos habían podido opinar, argumentar y votar, de 
modo que la sentencia expresaba la voluntad colectiva inapelable.?** 

El 8 de mayo de 1972, cuatro meses y medio después del secuestro, Liliana 
fue ultimada casi con seguridad adentro de un auto, mediante cuatro tiros (uno 
solo hubiera alcanzado, pero es probable que se haya buscado “socializar” la 
responsabilidad), y su cadáver apareció en una calle de tierra en la zona norte 
del Gran Buenos Aires. Según la minuciosa y aguda descripción de una revista 
de actualidad, el cuerpo se veía perfectamente limpio, bien alimentado y sin 
rastros de golpes o vejaciones. Ya sin vida, también fue tratado con gran 
consideración: no lo tiraron sino que lo levantaron entre dos para apoyarlo 
suavemente en el suelo, y al lado, con gran prolijidad, dejaron su cartera.** 
Delicadezas que enfatizaban el carácter político, casi burocrático de su muerte, 
exenta de toda animosidad u odio hacia la víctima. El hecho no se firmó, tal 
como sucedía entonces con todo el accionar de ese grupo, y fue uno de sus 
secretos mejor guardados. Sin embargo, la historia se filtró inevitablemente entre 
las columnas de FAL, y su consecuencia fue el repudio casi unánime a la 
persona de Bjellis, por ser la cara más visible del grupo. 

Ante hechos de esta naturaleza, se puede adoptar la actitud de juzgarlos o 
de intentar comprenderlos desde cierta perspectiva histórica. Una primera 
aproximación objetiva nos dice que la mayor parte de quienes llevaron a cabo 
este homicidio eran estudiantes o profesionales en el momento de asumir la 
actividad armada, y varios de ellos fueron después —o lo son en la actualidad— 
personalidades brillantes de la ciencia, trabajadores meritorios de la cultura o simples 
personas honestas de quienes nadie sospecharía que puedan guardar un secreto así en 


su pasado. Ninguno de ellos tenía una predisposición innata hacia la violencia, la “mala 
vida” o el oficio militar, sino que fueron las circunstancias históricas que les tocaron vivir 
las que los llevaron a optar por esa forma de lucha política, y en ese contexto se vieron 
enfrentados a dilemas éticos que en algunos casos los sobrepasaron. Esto no los 
exculpa ni los justifica: de lo que se trata es apenas de echar alguna luz sobre un periodo 
histórico y sus actores.** 

Las secuelas de este drama fueron devastadoras. Para muchos, el 
episodio marcó el límite de lo que podían tolerar. Al final, la compulsión 
de la necesidad los había llevado hasta el punto de máxima distancia 
posible entre los fines perseguidos y los medios empleados, de modo que 
éstos obturaban casi por completo la visibilidad de aquéllos. La 
consecuencia concreta fue que más de la mitad de los militantes 
abandonaron la organización, y muchos de ellos, la lucha armada en 
general. “Creíamos que había que volver a empezar de cero. Nos 
reunimos a discutir entre nosotros y escribimos un documento muy crítico 
que hizo enojar más todavía a los que se habían quedado”, cuenta la 
científica antes citada. También redoblaron sus esfuerzos en los pocos 
trabajos que tenían en frentes de masas, como la fábrica Chrysler de 
Monte Chingolo. Bjellis se quedó solo como el último representante de la 
Organización original, junto con un puñado de militantes, y desde 
entonces el grupo se dedicó exclusivamente a tareas de inteligencia. Incluso 
se desconectó por entonces la célula de Tafí Viejo, debilitada a causa del retiro 
—por motivos personales y familiares— de Mario, el hombre que la dirigía de 
hecho, ya que Andrés pasaba más de la mitad del tiempo en Buenos Aires. 

Este último episodio, sobre todo, parecía desmentir el viejo mito de que la 
columna de Tato y Tito fuera la más impulsiva y militarista de las ex FAL. Incluso 
en aquel momento hubiera podido decirse todo lo contrario, ya que llevaba 
adelante algunos trabajos sindicales más que interesantes en automotrices, 
como la Chrysler de San Justo y la Fiat Concord de El Palomar. En esta última 
tenían un delegado con gran predicamento, Gianni o el Tano, con buena llegada 
a la dirigencia del Sirrac cordobés. A veces, el aparato militar intervenía en los 
conflictos con pequeñas acciones de escrache o intimidación: fue lo que ocurrió 
en junio de 1972 cuando, después de que un operario de la Fiat perdiera un 
brazo en un accidente de trabajo, secuestraron en su domicilio al jefe de la 
sección Estampados de la fábrica, Enrique Boggero. Lo interrogaron durante un 
día y medio sobre las medidas de seguridad en la planta y lo soltaron sin pedir 
rescate. Después, él mismo destacó en conferencia de prensa el buen trato que 
había recibido. Un comunicado de los secuestradores reivindicó la “represalia y 
llamado de atención por el reciente accidente en el que perdió el brazo un 
compañero”. El mensaje estaba firmado por las Brigadas Agrupadas Che 
Guevara de las Fuerzas Argentinas de Liberación. Desde ese momento, el viejo 


zaratismo pasó a ser conocido como FAL Che. 

La columna tenía, desde hacía por lo menos dos años, una presencia 
importante entre los estudiantes secundarios, a través de la semi clandestina 
Agrupación Revolucionaria de Secundarios 8 de Octubre (fecha de la muerte del 
Che) o ARS 8, en la que militaba Liliana Alcira Malamud, hermana menor de 
Marina y alumna del politizado Colegio Nacional de Buenos Aires; una 
adolescente a quien todos coinciden en describir como un ejemplo luminoso de 
la juventud comprometida de esa época: altruista, sacrificada y combativa, a lo 
cual se le sumaba su dulzura personal. A la vez, esta agrupación impulsaba el 
Frente de Lucha de Secundarios (FLS), que realizaba un trabajo puramente de 
masas ligado a los reclamos concretos de los alumnos, sin ninguna relación con 
la lucha armada. El economista y fotógrafo Marcelo Brodsky, ex integrante del 
FLS, cuenta que allí se reivindicaban las “ideas libertarias del Mayo Francés de 
1968”; tenían como libro de cabecera el pequeño volumen La imaginación al 
poder, con textos de Herbert Marcuse, Jean-Paul Sartre y Daniel Cohn-Bendit“, 
querían reemplazar el Centro de Estudiantes por una asamblea de delegados, y 
debatían temas como la revolución en las costumbres y la liberación sexual. 
También organizaban campamentos que convocaban hasta trescientos chicos y 
chicas de los años más avanzados, donde el look incluía un poncho, boina y el 
infaltable mate: una imagen muy típica de aquellos años, hoy bastante olvidada. 

En general, los militantes del FLS ignoraban o conocían muy vagamente la 
filiación indirecta de esta agrupación con una columna de la “L” pero, según 
coinciden todos los testimonios, ni entonces ni ahora lo vivieron como un 
engaño, ya que jamás les propusieron ser promovidos a ARS 8, ni menos aún a 
las FAL, y tampoco los convocaron a participar de alguna acción armada. Más 
tarde, un grupo de ex militantes de ARS 8 que ya habían terminado el 
secundario, encabezados por Liliana Malamud y Claudio Tisminetzky, por 
iniciativa propia se incorporaron formalmente a la orga con el nombre de 
Comando Inti Peredo, que al principio funcionó bajo la órbita de Tato y Tito.** 

Es probable que Tato y Tito se encontraran entonces en lo que, visto 
retrospectivamente, fue el mejor momento de su trayectoria, con 
operativos exitosos y una cantidad considerable de trabajos en frentes de 
masas; sin embargo, el arribo a Buenos Aires del Comando Benjo Cruz se 
convirtió en una opción atractiva para todos los que tenían, en lo 
personal, una relación conflictiva con ellos. Sin duda, el carisma y el estilo 
de conducción más heterodoxo de Ramón fue un factor de peso. “Lo 
positivo de la gente de La Plata, a pesar de su caos organizativo, era que 
mantenían la dimensión política dentro de sus planteos. Se discutía 
constantemente de política, en forma abierta, y todos podían hablar y ser 
escuchados”, cuenta Talita. En esa época, Pichón tuvo una discusión con 
Tato por cuestiones de larga data, que no terminó a los golpes porque 


estaban en un lugar público: “Le critiqué el militarismo improvisado, su 
desconsideración con la gente y su modo de comprometer a medio 
mundo, quisieran o no —cuenta Pichón—. Me contestó que si los 
demás eran cagones era un problema de ellos, y que yo era un come 
mierda sin nivel ni altura como para criticarlo a él”. Poco después, 
Pichón y Talita se fueron al Benjo Cruz, lo mismo que el Gaita. 

A mediados de 1972, la ruptura y dispersión de las FAL ya había 
decantado en tres polos o “bloques políticos” bien definidos: FAL Che, 
liderado por Tato; el Comando Benjo Cruz, liderado por Ramón, y 
América en Armas, en alianza con el GOR. También estaban los dos 
grupos de Córdoba, que poco más tarde iban a optar por unirse a 
alguno de estos bloques para conformar pequeñas organizaciones de 
alcance nacional. Y el de Rosario, que seguía operando con 
normalidad a pesar de las bajas y deserciones, tenía un buen 
funcionamiento en algunos frentes de masas —sobre todo en el 
estudiantil—, y algún tiempo más tarde también encontraría una 
expresión nacional para desarrollarse, aunque fuera del universo de la 
“L” (o casi, porque también ellos volverían a cruzarse más adelante 
con otros ex afluentes). En cambio, los grupos de Bjellis y el de Tafí 
Viejo se habían quedado aislados del resto y sin perspectivas de 
desarrollo. Paradójicamente, eran los que habían pertenecido al grupo 
fundador de las FAL. 


6. La herida de Trelew 
(1972) 


Traiciones 


Todo fue por culpa de un choque intrascendente, delante de un semáforo en 
rojo, en una esquina de Lanús. Dos militantes pertenecientes a la columna de 
Tato y Tito —cuando ésta todavía no se llamaba FAL Che— tocaron con su 
camioneta Dodge expropiada al auto que iba delante y, como después se 
negaron a mostrar los documentos para los trámites del seguro, generaron una 
pequeña gresca que motivó la intervención de la Policía bonaerense. En la caja 
del vehículo se encontró material comprometedor: folletos y dos pistolas. Los 
detuvieron a ambos y derivaron la causa a la Cámara Federal en lo Penal, 
juzgado de Jaime Smart. Durante los interrogatorios, los detenidos mencionaron 
los apodos de Tato y Tito, de quienes ignoraban los nombres reales, aunque 
habían escuchado comentar que eran los compañeros de Marina Malamud, 
fugada recientemente de la cárcel de San Telmo, y de otra presa, la Petisa, que 
en rigor no había participado del hecho, pero a los investigadores les resultó fácil 
averiguar de quiénes se trataba. Con los nombres de ambas mujeres identificaron 
en los archivos del Registro Civil a sus respectivos maridos, y en agosto de 1971 
Smart ordenó la captura de Luis María Aguirre (Tato) y Sergio Efraín Schneider 
(Tito), quienes ya estaban prófugos y clandestinos.*** 

Entre el material hallado en la camioneta estaba también la pista que se 
debía seguir para encontrarlos: de las dos pistolas, una pertenecía a la Policía 
Federal, producto de algún desarme, y la otra a la Cooperativa Naval y Militar de 
Asunción, Paraguay. En efecto, desde hacía un tiempo, esta columna traía en 
forma clandestina pequeños cargamentos de armas desde ese país hacia 
la Argentina, básicamente pistolas y municiones francesas de la célebre 
Manufactura de Armas Saint Etienne; modalidad que se remontaba al 
secuestro del cónsul paraguayo, quien, para negociar su libertad, les 
había ofrecido información sobre una red de contrabando de armas desde 


ese país, tal como se ha relatado en un capítulo anterior. 

Meses más tarde, en los últimos días de diciembre de 1971, un viaje a 
Asunción con ese fin de Gianni, el militante gremial de la FIAT, coincidió 
con la visita oficial al Paraguay del presidente argentino Lanusse. Pero en 
esa oportunidad, Gianni fue apresado por la Policía en el hotel donde se 
alojaba, aparentemente debido a la delación de su contacto en la capital 
guaraní, un armero que debía entregarle el cargamento habitual. Había 
viajado junto con un militante más joven, que también fue detenido. 
Aunque no sean más que conjeturas, algunos ex militantes suponen que, 
como los medios paraguayos advertían públicamente sobre la posibilidad 
de un atentado contra Lanusse, el armero puso haber sospechado de sus 
clientes argentinos y, en tal caso, temió verse involucrado él mismo. 

Para liberarlos, la familia del otro militante, de muy buena situación 
económica, contrató a uno de los estudios de abogados más prestigiosos de 
Buenos Aires. Así se consiguió la libertad de los dos detenidos con sus 
expedientes limpios. Lo que nadie sabía era que las fuerzas de seguridad 
argentinas ya habían sido avisadas por sus pares guaraníes y estaban al tanto 
de todo; y que, mediante torturas y amenazas a su familia, Gianni ya era o 
estaba por convertirse en otra persona. Sobre el otro detenido, sólo se sabe que 
los servicios no obtuvieron su colaboración y que sigue vivo hasta hoy. Resulta 
difícil explicar por qué transcurrieron ocho largos meses antes de que la 
conversión de Gianni saliera a la luz, pero así fue como sucedió; de hecho, para 
que pudiera cumplir su parte del pacto fue necesario que antes sobrevinieran los 
trágicos fusilamientos de Trelew, en agosto de 1972, después de la fuga de 
veinticinco presos políticos de la cárcel de Rawson. 

Los presos de las FAL no tuvieron actuación alguna en aquel episodio, 
protagonizado por militantes pertenecientes al ERP, las FAR y Montoneros. 
Cuando se empezó a elaborar el plan de fuga, de los aproximadamente 
doscientos reclusos políticos del penal, algo menos de veinte eran de la L, entre 
los platenses del Comando Benjo Cruz y los marinos arrestados en Mendoza. 
En ese momento, los organizadores de la fuga les ofrecieron salir a algunos de 
ellos en la segunda de las tres tandas en que se había dividido a los ciento diez 
presos que iban a escaparse, cifra que coincidía con la capacidad del avión que 
se pensaba secuestrar. “En realidad, nos hubiera gustado que nos ofrecieran 
tener alguno en la primera tanda. Seguramente, habrían sido Lito Quiroga o 
alguno de los marinos. Pero no nos tenían muy en cuenta, nos invisibilizaban”, 
cuenta Andrea, del Benjo Cruz, empleando un neologismo por demás 
ilustrativo.**” Entonces, Lito se plantó y dijo que, si salían, sería en la primera o 
en la última, porque la segunda era la más arriesgada. Cabe aclarar que sus 
compañeros del Benjo Cruz tampoco estaban involucrados en los planes de 
apoyo exterior para la fuga y probablemente ni siquiera los conocían, ya que 


justo en ese momento realizaron una de sus operaciónes financieras más 
éxitosas: el secuestro de Isidoro Graiver, hermano del todavía ignoto banquero 
platense David Graiver, por cuyo rescate cobraron 150 mil dólares. 1 

Los hechos posteriores son bien conocidos: la fuga de los seis primeros de la 
lista en el avión rumbo a Santiago de Chile, la toma del Aeropuerto de Trelew 
por parte de los diecinueve que no llegaron a tiempo a abordarlo, y su 
posterior detención y fusilamiento clandestinos en la base naval Almirante 
Zar, el 22 de agosto de 1972, así como el testimonio detallado que 
brindaron los tres sobrevivientes.**? Que en la primera tanda no haya 
salido ninguno de la “L”, por un lado, les salvó la vida, pero también los 
condenó definitivamente a eso que Andrea llamaba la invisibilidad, ya que la 
fuga de Rawson constituye, sin duda, el segundo gran hito en la historia de la 
insurgencia armada, después del secuestro y ejecución de Aramburu en mayo 
de 1970. A partir de esa acción, puede decirse que las tres organizaciones 
participantes —las que aportaron sus mártires— fueron las que acapararon por 
completo el espectro de la lucha armada, sin dejar espacio para otras 
opciones.*” 

Pero, a pesar de no haber participado, la importancia crucial de este episodio 
trágico fue advertida por los militantes de las distintas columnas de las FAL, que 
se lanzaron inmediatamente a realizar acciones de propaganda armada en 
relación con los fusilamientos. Por eso, cuatro días después, la mañana del 
sábado 26 de agosto, mientras el planeta entero miraba por televisión la 
ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de Munich, en un pequeño 
departamento de un séptimo piso frente a la Plaza principal de San Martín, en el 
Gran Buenos Aires, se había reunido casi toda la plana mayor de FAL Che. 
Estaban Tato, Tito y la Petisa, además de Julián —el mismo que había sido 
responsable de la columna de La Plata—, Gianni y otros. Sólo faltaba Marina. El 
asunto a tratar era el operativo que iban a llevar a cabo en respuesta a los 
fusilamientos de Trelew. 

Según contaron después los presentes en la reunión, poco antes de las diez de 
la mañana Gianni había abandonado el departamento con la excusa de salir a 
comprar cigarrillos, lo cual a nadie le pareció sospechoso o anormal. Cinco o diez 
minutos más tarde, golpearon a la puerta con violencia: la Policía los intimaba desde 
el pasillo a entregarse. El relato policial —el único disponible— dice que desde 
adentro respondieron con disparos de una ametralladora Halcón. Comenzó un 
tiroteo que dejó la puerta del departamento “hecha un colador”, según recuerda el 
instructor del juzgado de Smart, Edgardo Frola, que asistió al allanamiento por 
orden del Juez, y se la llevó para incorporarla como prueba a la causa (“Smart 
siempre mandaba a alguien para dar garantías a los detenidos y me tocó a mí”, 
explica). En rigor, la Dirección de Investigaciones Policiales Antidemocráticas 
(DIPA), que seguramente había seguido la “pista paraguaya” para apresar a Tato y 


a Tito, fue la que pidió autorización al Camarón para el allanamiento, lo que dio 
origen a la apertura de una causa judicial. “Aparentemente, eso fue lo que Gianni 
pactó con los servicios: que iba a ayudar a preparar todo para cuando fuera 
necesario”, opina Pichón. Pero destaca que el infiltrado no los “cantó” a Talita y a él, 
ni tampoco al Gaita; de modo que, aun en esas circunstancias, parece que trató de 
salvar lo poco que fuera posible. 

Cuando los policías entraron en el departamento, sus ocupantes habían 
salido por la ventana e intentaban fugarse por la cornisa, pero como no había 
salida y estaban en la mira de los agentes apostados en la calle, ingresaron por 
la ventana a otra oficina del mismo piso, donde decidieron entregarse. Todos 
fueron detenidos sin más resistencia. A Tito, con dos disparos en la ingle y el 
abdomen, lo llevaron al hospital Zubizarreta para hacerle las primeras 
curaciones, y de allí al pabellón médico de la cárcel de Villa Devoto, donde 
quedó internado en una cama junto a las de Camps y Haidar, sobrevivientes de 
Trelew. Al mismo tiempo —se supone que siempre gracias a la información 
proporcionada por Gianni—, fue detenida Marina cuando llegaba a la casa de 
Villa Adelina donde vivía con Tato y Tania, la nena que habían adoptado, ya que 
él no podía tener hijos. Luego allanaron la casa de Caballito donde estaba la 
cárcel del pueblo, y allí también se hicieron arrestos. **' 

En la oficina de San Martín se encontraron evidencias de que la columna estaba 
haciendo inteligencia sobre los movimientos del general de división Rudecindo Nadal, 
comandante de Institutos Militares. Tato dijo en su “declaración espontánea” que se 
habían reunido allí para planificar su secuestro en represalia por los fusilamientos; sin 
embargo, Pichón y el Gaita, a pesar de que ya no militaban con ellos, aseguran que la 
idea era ejecutarlo, lo cual resulta mucho más verosímil considerando la fuerte custodia 
con que debía contar un militar de su rango. De haberse concretado, más allá de su 
motivación inmediata, habría sido un acto de guerra similar a la muerte del comandante 
del II Cuerpo del Ejército, general Juan Carlos Sánchez, a manos de un comando del 
ERP y las FAR, en abril de ese año. Era evidente que ése era el lugar que quería 
disputar FAL Che. En ambos casos se trataba de oficiales enemigos con mando efectivo 
sobre tropas y, por otra parte, el cargo del general Nadal equivalía al del comandante de 
un cuerpo del Ejército, ya que los Institutos Militares asentados en Campo de Mayo son 
considerados como el IV Cuerpo del arma. 

Pero FAL Che había quedado fuera de combate. El saldo de los procedimientos fue 
devastador: no sólo se había apresado a la cúpula de la columna, sino prácticamente a 
la organización entera. También cayó toda la logística y la infraestructura, ya que, según 
informó después la Superintendencia de Seguridad Federal, en los distintos 
allanamientos se secuestraron armas y proyectiles, vehículos, documentos falsos de 
personas y de automotores, mimeógrafos e instrumentos quirúrgicos. Después de ese 
golpe, el FAL Che quedó reducido a unas pocas células, y los contactos en frentes de 
masas se mantuvieron en comunicación permanente pero sin llevar a cabo actividad 


alguna salvo organizar su propio repliegue en casas seguras. Es altamente probable que 
a raíz de esta caída masiva el Comando Inti Peredo haya decidido independizarse, o al 
menos empezar a funcionar en forma autónoma y transformarse en columna con el 
nombre de FAL Inti Peredo, y la particularidad de ser la única que no se identificaba con 
algún “afluente” anterior a la existencia de las viejas FAL unificadas. 

Los detenidos fueron juzgados por el Camarón. Como era un juzgado de instancia 
Única, a la instrucción previa la hacía la misma Policía, de modo que las “declaraciones 
espontáneas” reemplazaban a las declaraciones indagatorias en sede judicial. “Algunos 
juzgados las rectificaban y dictaminaban directamente sobre ese testimonio, pero Smart 
consideraba que la prueba era lo más importante; mucho más que las declaraciones a la 
Policía o en las indagatorias,”, cuenta Frola, que le tomó declaración a los nueve 
detenidos, cuando ya habían pasado por los interrogatorios en el Departamento de 
Policía. El joven funcionario judicial quedó impresionado por la fuerte personalidad de los 
indagados: “Eran gente grande, mucho más que el promedio de los guerrilleros que 
tuvimos en el juzgado; y demostraron bastante soberbia. Ninguno de ellos se presentó 
con la cabeza gacha, ni con una actitud de humildad o arrepentimiento, aunque fuera 
fingido. Al contrario, se los veía muy desafiantes e ideologizados. Estar frente a ellos era 
como estar frente a Santucho. Por eso los consideramos una célula pesada, aunque no 
parecía que tuviera ramificaciones”, cuenta Frola, demostrando que tuvo una percepción 
acertada de la realidad. Agrega que la hipótesis del posible atentado contra el general 
Nadal no pudo ser comprobada porque “el material de prueba resultaba insuficiente”, de 
modo que no los procesaron por tentativa de homicidio sino por asociación ilícita, 
tenencia de arma de guerra, resistencia a la autoridad y falsificación de documentos. ** 

Confinado en el buque Granaderos, Tato se dedicó a redactar la acusación con la 
sentencia de muerte al traidor —que difícilmente alguien hubiera objetado, dadas las 
circunstancias—, y después se la hizo llegar a los encargados de ejecutarla. Contra lo 
que podría pensarse, Gianni —cuya participación ni siquiera se menciona en la causa 
judicial— no se había esfumado sino que había viajado a Córdoba, donde solía 
participar en reuniones con los dirigentes de diversos sindicatos combativos. Estaba 
escondido en una casa quinta operativa de Villa Allende, junto con otros dos militantes, 
de 23 y 24 años de edad, a quienes seguramente les habrá parecido natural que fuera a 
refugiarse con ellos después de las detenciones, al menos hasta que les llegó el 
documento de Tato. 

Los cargos contra Gianni eran los siguientes: “a) Haber bajado de la oficina 
de San Martín diez minutos antes [de] que llegase la comisión policial. b) Que el 
allanamiento que se hizo en su domicilio fue muy posterior a los otros. c) Que el 
allanamiento efectuado en el depósito de automotores que tenía la organización 
[fue en un] domicilio [que] sólo era conocido por él”.*% Pero estos dos militantes 
de Córdoba, que lo conocían desde hacía tiempo, se resistieron a creer que las 
acusaciones fueran ciertas y enviaron por escrito sus objeciones a la ejecución 
(todo hace pensar que se abstuvieron de informarle a Gianni sobre este 


intercambio de mensajes). 

Tato les contestó con otro largo escrito en el que rebatía a su vez los argumentos 
de los “defensores” del delator; pero este segundo documento jamás llegó a destino 
porque, según relata una altísima fuente judicial ligada al proceso, se lo encontró 
escondido dentro de un paquete de cigarrillos al requisar a uno de los abogados de 
Lucho después de una visita. A partir de ese hallazgo, la propia Policía Federal 
averiguó dónde estaba oculto Gianni y decidió hacerse cargo de su rescate, 
concretado el 28 de setiembre de ese año. “Fue un operativo de relojería, sin 
disparar un solo tiro”, le contaron después los agentes a Frola, quien viajó a Córdoba 
por instrucción del Juez, pero no estuvo presente en el hecho. La operación se 
manejó con un tabicamiento extremo, al punto que los diarios cordobeses del día 
siguiente lo informaron sin poder brindar detalles del suceso ni su resultado, debido 
al secreto del sumario.” También los dos “guardianes” de Gianni fueron arrestados 
(uno de ellos fue más tarde profesor de la Sorbona, en Francia), mientras que éste, 
que no estaba atado ni encerrado, se esfumó para siempre sin dejar huellas. 
Posiblemente se lo hizo salir del país junto con su familia. “Era un tema reservado de 
la Policía Federal, y la Cámara no quiso meterse”, admite Frola. Ni él ni el juez 
Smart conocieron jamás su identidad. 1° 


El fin de la dictadura 


Otros hechos de propaganda armada que se realizaron para condenar la matanza de 
Trelew tuvieron mejor suerte. En septiembre, FAL América en Armas y el GOR realizaron en 
forma conjunta casi diez operativos en domicilios particulares de oficiales de la Armada en 
los que se recuperaron varias armas y uniformes.** Esta serie de pequeñas 
acciones culminó el domingo 10 de septiembre, cuando un comando de América en 
Armas con apoyo del GOR secuestró en vuelo a un helicóptero. Lo abordaron en el 
Aeroclub de La Matanza la escritora y periodista Diana Guerrero, autora de Roberto 
Arlt, el habitante solitario, y Sergio Bufano, haciéndose pasar por modelo y 
fotógrafo, respectivamente, y le dijeron al piloto —un militar retirado— que iban a 
hacer una sesión de fotos en una estancia a la que sólo se podía arribar desde el 
aire. Una vez en vuelo, le hicieron cambiar el rumbo hacia la cancha de Huracán, 
donde esa tarde el local jugaba el clásico del barrio contra San Lorenzo, a cancha 
llena. Sobrevolando a baja altura, dieron dos vueltas enteras al estadio y arrojaron 
veinte mil volantes de cuatro páginas con un documento firmado por ambas 
organizaciones y un relato de la masacre a cargo de los propios sobrevivientes 
Berger, Camps y Haidar.** 

Dos semanas más tarde, coparon la fábrica Fabremet, en Villa Lynch, en una 
operación al estilo del GOR, y repartieron entre sus trabajadores un volante 
similar, en el que se apelaba a una estructura argumentativa muy típica de la 


época, que iba de lo particular a lo general: comenzaba denunciando episodios 
recientes muy concretos, como la represión a movilizaciones obreras en San 
Martín y San Nicolás; después situaba estos hechos en el contexto más general 
del país, y finalizaba exponiendo sus grandes líneas políticas y estratégicas 
derivadas de los acontecimientos enumerados al comienzo: “Para nosotros, la 
masacre de Trelew no es un hecho aislado, sino que constituye uno de los 
puntos culminantes de la escalada represiva del régimen ante las luchas obreras 
y populares, y contra el accionar de las organizaciones revolucionarias. Su 
objetivo es aislar y aniquilar a los únicos que han alzado la voz denunciando el 
fraude del Gran Acuerdo Nacional y la salida institucional. El GAN y su inventor, 
el ‘democrático’ Lanusse, mostraron su verdadera cara a través de la represión a 
cada movilización popular reprimida a garrotazos y balazos. [...] Luchamos por 
la destrucción del Estado burgués, para reemplazarlo por un Estado donde haya 
democracia para la mayoría, es decir para los que trabajan, y represión para los 
que intentan restaurar la explotación. Luchamos por una sociedad donde no 
haya explotadores ni explotados. A esa sociedad no llegaremos mediante 
elecciones sino mediante la lucha violenta, mediante la guerra civil 
revolucionaria. No tomamos las armas porque nos guste sino porque es el único 
camino para triunfar. ¡Compañeros! Hace un mes 16 revolucionarios murieron 
por luchar contra la opresión. ¡Gloria a los caídos en Trelew! ¡Abajo la dictadura 
asesina! ¡Por un gobierno revolucionario, obrero y popular! ¡Viva la revolución 
socialista!”. 

Algo que nunca o muy pocas veces se contó fue hasta qué punto los presos que 
quedaron en la cárcel de Rawson, incluidos los comunes, sufrieron las consecuencias de 
la fuga. Andrea padeció celdas de castigo en las que apenas cabía parada, y le abrían la 
puerta a cualquier hora para requisarla con una luz cegadora, entre otras “cortesias”; 
pero también conoció actos de solidaridad, como el de un recluso que trabajaba en la 
panadería del penal y le enviaba todas las mañanas a su ventanuco una paloma 
mensajera con unas palabras de aliento. También recuerda haber conversado 
largamente de ventana a ventana con Agustín Tosco —quien se negó a participar de la 
fuga—, gracias al lenguaje de señas con las manos que se aprendía muy rápidamente 
en la cárcel. 

En esa misma época, sus compañeros del Comando Benjo Cruz de 
La Plata y Buenos Aires, durante una reunión de dirección celebrada a 
fines de agosto o principios de setiembre, decidieron adoptar el 
nombre FAL 22 de Agosto. Poco más tarde se les sumó el Comando 
Máximo Mena de Córdoba, al igual que muchos otros “zaratistas” que 
quedaron desenganchados a raíz de la caída de su dirección. Las “FAL 
22”, como se los solía llamar, cobraron una dimensión nacional y se 
convirtieron sin duda en la columna más importante y numerosa de 
todas las que mantenían la sigla. Fueron también los primeros —y 


únicos— en diseñar un símbolo visual para identificar a la 
organización: una estrella de cinco puntas roja o blanca (según si el 
volante era en colores o no) dentro de un círculo negro. 

En octubre de 1972, mientras el juez Smart dictaba la prisión preventiva para los 
detenidos de FAL Che, el juez Luque sentenciaba a Juan Carlos Cibelli y Carlos Della 
Nave. En el caso del Ciego, parecía probado que pertenecía a una organización 
delictiva que lo había enviado a Tucumán junto a Baldú y Bjellis; que había escondido en 
su casa a Baldú y no resultaba creíble que fuera porque éste se había peleado con su 
novia; que en su casa había explosivos y que su Citroneta contaba con un equipo de 
radio de potencia injustificada. El fallo decía también que, a pesar de que su defensor 
Enrique Paixao argumentaba que ninguno de los hechos mencionados tenía fuerza 
probatoria por sí mismo, éstos se debían considerar en conjunto y no en forma aislada: 
Quae singula non probant, simul unita probant (las cosas que singularmente 
consideradas no prueban, prueban reunidas). Sin embargo, no se podía culpar a Cibelli 
por el asalto al vivac de Campo de Mayo porque no había participado (en realidad sí, 
pero el Juez no lo sabía), ni tampoco como promotor o director de una asociación ilícita 
(lo cual era cierto porque desde 1968 ya no estaba en la conducción), aunque sí por 
integrarla y también por encubrimiento. “La pretensión política de la asociación no impide 
que la agrupación sea delictuosa si se cometieron delitos previstos por la ley común para 
pretender cumplir con la finalidad política”, dictaminaba. Pero creía que Cibelli era 
recuperable y merecía “la oportunidad que podía brindarle la justicia de un país libre y 
democrático”; razón por la cual lo condenó a sólo tres años de prisión. 

En cuanto a Della Nave, su abogado Isidoro Ventura Mayoral argumentaba que sólo 
había sido contratado por Baldú para pintar unos vehículos. Según el Juez, tampoco él 
era promotor de delitos, ni llegó a levantarse en armas, y no estuvo en Campo de Mayo, 
probablemente porque no lo consideraron apto para semejante responsabilidad. 
Además, tenía el atenuante de su corta edad y sus “humildes condiciones intelectuales, 
sumado a la influencia que ejercía sobre su débil personalidad el importante y peligroso 
Baldú”. Por su escasa instrucción, por ser un “típico joven aventurero desviado por la 
prédica política insidiosa”, por haberse preocupado por la suerte del cónsul paraguayo, 
“demostrando sensibilidad humana”, y porque se habían notado en él “deseos de 
liberación de sus graves compromisos contraídos con la organización terrorista y sus 
temibles integrantes”, decidió condenarlo sólo por asociación ilícita y participación 
secundaria en robo con violencia calificado, y lo absolvió de tenencia de explosivos y 
conspiración para la rebelión. En los dos casos, las penas ya estaban cumplidas. Sin 
embargo, ambos quedaron detenidos a disposición del Poder Ejecutivo: Cibelli fue 
trasladado a Rawson, adonde también fueron a parar Tato y Tito, aunque casi todos 
quedaron separados, en pabellones distintos. Della Nave se quedó en Villa Devoto, 
donde prácticamente no confraternizaba con otros presos políticos. Más tarde, se supo 
que ya tenía decidido seguir militando en la Juventud Peronista y en alguna organización 
armada de ese signo. 


Casi a fines de noviembre, Perón regresó a la Argentina, después de 
diecisiete años de exilio. El día espantoso de lluvia en que su avión aterrizó en 
Ezeiza, miles de peronistas marcharon infructuosamente hacia el Aeropuerto, en 
forma inorgánica, pero no pudieron acercarse a la posición privilegiada de José 
Rucci, el hombre que protegió al General de la lluvia con un paraguas negro. Allí 
estaban Jorge Pérez, militante del MR 17 (la organización de Gustavo Rearte), y 
Jorge Borean, simpatizante. Ambos recuerdan que en un momento dado 
tuvieron que atravesar un arroyo o una zanja, y entonces se formó una cadena 
humana de personas embarradas y tomadas de las manos para ayudar a cruzar 
a todos. Jorge Borean admite que se largó a llorar de emoción cuando vio ese 
espectáculo; Pérez habrá hecho algún chiste, como correspondía a su 
naturaleza irónica. En los pocos días que pasó en Buenos Aires, Perón dejó 
conformado el Frente Justicialista de Liberación (FreJuL1), la alianza electoral del 
peronismo cuyo candidato presidencial era Héctor Cámpora, y volvió a Madrid a 
preparar su retorno definitivo. Después, la Junta de Comandantes, presidida por 
Lanusse, prohibió expresamente al ex Presidente regresar antes de la asunción 
del gobierno electo: la guerra de posiciones entre los dos generales seguía 
hasta el final, y con resultado incierto. 

Lo que sí resultaba evidente era que las organizaciones armadas, o la guerrilla, no 
habían logrado impedir ni boicotear la convocatoria a elecciones, así que debían definir 
su postura ante ellas como lo habían hecho con toda claridad las dos organizaciones 
más convocantes. Montoneros participó activamente de la campaña electoral del FreJuL 
a través de su principal frente de masas, la Juventud Peronista, e incluso fueron ellos 
quienes acuñaron el histórico lema “Cámpora al gobierno, Perón al poder”, con el que 
buscaban desmentir el módico triunfo de Lanusse al haber mantenido proscrito al viejo 
líder.*% El ERP, por su parte, le dio forma al Frente Antiimperialista y por el Socialismo 
(FAS), que nucleaba a buena parte de la izquierda revolucionaria de la Argentina, y que 
intentó lanzar una fórmula presidencial “obrera” integrada por representantes del 
sindicalismo clasista. De este intento participaron numerosos partidos, organizaciones 
pequeñas y algunos dirigentes e intelectuales independientes, incluido Silvio Frondizi; 
pero no pudieron convencer a Tosco ni a Armando Jaime de que integraran el binomio, 
de ahí que hayan optado por imprimir una boleta que decía: “Ni golpe ni elección: 
revolución”. 

En ese momento, la conducción íntegra de FAL Che estaba presa, dispersa en distintas 
cárceles y casi sin estructura afuera, y no alcanzó a elaborar ni dar a conocer una postura 
oficial. En cambio, FAL 22 de Agosto, en una decisión que debe de haber sorprendido a 
muchos, para bien o para mal, optó por dar su apoyo crítico al Frejuu. “Nuestra 
caracterización del peronismo era bien crítica, pero dijimos que lo mejor era votar a Cámpora 
porque expresaba la voluntad de las mayorías populares, mientras que nosotros 
electoralmente no teníamos el más insignificante peso. Después, había que trabajar sobre 
esas expectativas en lugar de enfrentalas desde un punto de vista doctrinario”, explica 


Martín. “Sabíamos que un gobiemo democrático iba a generar mejores condiciones para la 
lucha política y de masas, pero también que esa lucha iba a tener que ser acompañada de 
una denuncia permanente acompañada por la propaganda armada, porque tampoco nos 
creímos que llegaban tiempos de miel y rosas para nosotros; mantuvimos el mismo cuidado 
en los tabicamientos y en los criterios de seguridad”, cuenta otro militante de FAL 22, con 
reserva de identidad. 

Pero no todos estuvieron de acuerdo con esta postura: Caíto, uno de sus 
militantes y dirigentes más antiguos, opinaba que debían apoyar una fórmula 
identificada con el marxismo. Al poco tiempo, abandonó la organización y la 
lucha armada. Martín, por su lado, se convirtió en responsable de la regional La 
Plata. 

En tanto, FAL América en Armas llamó a votar en blanco, y algo parecido hizo el 
Comando Polti-Lezcano-Taborda, de Córdoba, que planteó el voto programático: una boleta 
donde se enumeraban una serie de consignas, como la nacionalización de la banca. 
“Volanteamos la noche puerta por puerta con esas boletas, pensábamos en llegar al millón 
de votos”, cuenta Negro. También la ORPO de D'Arruda y Anselmo, desde Rosario, 
propuso el "voto repudio". Por otra parte, las distintas columnas siguieron operando 
prácticamente hasta la asunción del nuevo gobiemo. En marzo de 1973, con Cámpora ya 
electo, FAL 22 boicoteó en un cine de Lavalle la proyección de la película Che, protagonizada 
por Omar Shanff, en la que se presentaba al revolucionario como un típico villano de 
Hollywood. Martín y Jero subieron al escenario exhibiendo sus pistolas 45, explicaron sus 
motivos, hicieron salir al público y quemaron la pantalla con nafta. Al mes siguiente, en uno de 
sus operativos financieros más limpios y exitosos, FAL 22 secuestró a un alto ejecutivo de 
Kodak, el portugués-estadounidense Anthony Da Cruz, en la Panamericana, en el camino de 
su casa de San Isidro a la sede de la empresa. Lo liberaron a los pocos días, después de 
cobrar el rescate y de difundir una foto del rehén junto a un cartel que decía “$ 1.500.000 
recuperados para la lucha por el socialismo”. 

Aproximadamente en la misma fecha, América en Armas y el GOR publicaron 
el libro Máxima peligrosidad, que reproducía el interrogatorio completo realizado 
al Jefe de Psiquiatría del Penal de Villa Devoto, a quien habían secuestrado 
poco antes con ese fin, sin pedir rescate. El pequeño volumen venía con una 
faja de papel que decía: “Declaraciones en una cárcel del pueblo. Habla el Jefe 
de Psiquiatría del Penal de Villa Devoto”; y el prólogo anunciaba que tanto la acción 
como el libro estaban destinados a “esclarecer y denunciar públicamente las aniquilantes 
(sic) condiciones a que están sometidos los presos políticos en las cárceles del país, un 
país que pretende hallarse en camino a la institucionalización”. A lo largo de todo el libro, 
las preguntas obsesivas e insistentes de los interrogadores buscan hacerle admitir al 
interrogado que en realidad sabía mucho más de lo que decía, por ejemplo, respecto al 
tema de la tortura a los detenidos, una cuestión que lo interpelaba directamente en su 
ética profesional.*** 

—¿Qué opina de los torturadores? ¿Cómo definiría a un individuo que 


tortura? 

—Mire, yo nunca he atendido un caso así, digamos que como paciente, un 
individuo que tortura en realidad me interesaría, pienso que debe tener una 
personalidad muy especial para torturar, es decir, alguna anormalidad, yo no lo 
concibo de otra forma. Si uno no tiene una anormalidad en la personalidad, no 
se le va a ocurrir torturar a nadie. 

— ¿Qué tipos de tortura vio usted en sus pacientes? 

—Mire, generalmente los relatos son... este... lo más común son golpes o 
picana, ¿no es cierto? Quiero decir que no escuché relatos de torturas 
específicas... ni nada que salga de lo más común en estos casos, ¿no? 

—«¿Dónde los picaneaban? ¿En qué partes del cuerpo? 

—La mayoría me ha dicho que por todo el cuerpo. Esto incluye, bueno, todo 
el cuerpo, ¿no es cierto? Es decir, en un lugar determinado... ¿no? 


7. Una cosa 
que empieza con P 
(1973-1975) 


¿Acaso cesó la explotación de nuestros trabajadores? 


Volante de FAL 22 de Agosto, 
3 de setiembre de 1973 


El peronismo en el poder 


El 25 de Mayo de 1973, día en el que asumió la presidencia el peronista Héctor 
Cámpora, ganador en las elecciones del 11 de marzo anterior con poco menos del 50 
por ciento de los votos, una columna de las Fuerzas Argentinas de Liberación marchó 
hacia la Plaza de Mayo, por primera vez en su historia a cara descubierta y debajo de 
una bandera con su sigla. Eran casi todos militantes de FAL 22 de Agosto, a quienes se 
les habían sumado los pocos y dispersos que quedaban de FAL Che. El espectáculo de 
la multitud no podía dejar indiferente a nadie. “Era algo imponente, y me cambió para 
siempre la perspectiva. Estar con tanta gente después de haber militado siempre 
escondida y en la clandestinidad... Entendí que se podía incorporar una nueva 
herramienta política, la movilización, que hasta entonces conocía sólo en teoría sin 
haberla vivido nunca”, cuenta Judith Said, que había estado “guardada” hasta esa fecha 
—junto a su compañero, Mario Bordesio— a raíz de la caída de la conducción de FAL 
Che. 

El maratón callejero de ese día empezó bien temprano a la mañana y duró 
cuarenta y ocho horas, ya que Cámpora había decretado una amplia amnistía 
para presos políticos, y la marcha al penal de Villa Devoto por la noche, para 
exigir la liberación inmediata de todos ellos y la de otros que no habían sido 
incluidos en la nómina, concluyó al día siguiente, cuando llegaron en avión los 
liberados de Rawson. Salió de la cárcel la conducción entera de FAL Che: Lucho, Marina, 
Sergio y Susana, y varios de los principales dirigentes del Benjo Cruz de La Plata. También 
Jorge Caravelos, Lucía Swica y la Gringa, detenidos un año antes en Córdoba en distintos 
operativos. La amnistía también dejó sin efecto las Órdenes de captura contra todos los 
visitadores médicos buscados y clandestinos desde el operativo en el vivac de Campo de 
Mayo, cuatro años antes. 

También participaron de esa jomada histórica algunos militantes de la ORPO, que 
viajaron desde Rosario a Buenos Aires para la asunción de Cámpora en un tren dirigido por 


IMontoneros. "Ya en la noche del 11 de marzo, cuando miles de rosarinos salieron a la calle a 
festejar el triunfo del FREJULI, empezamos una autocrítica y se decidió que la etapa era de 
apoyo y profundización de la democracia -cuenta Ricardo, un ex militante de las FAL de 
Rosario y luego ORPO-. La profundización de la democracia se entendía como la inserción 
en el movimiento obrero para ayudar a la organización revolucionaria de la clase obrera a 
partir de sus propias necesidades. Si bien se seguirían haciendo operaciones financieras y de 
aprovisionamiento, éstas no se finmarían." 

Pero aun en medio de la euforia, algunos pocos, como Cibelli, eligieron no dejarse 
encandilar: “Cuando salimos de Rawson, todos estaban como locos gritando consignas, 
cantando, haciendo el signo de la victoria a las cámaras. Yo me di cuenta de que estaban 
todos los servicios del país escrachándonos para volver a caemos encima a la primera de 
cambio; traté de escabullirme por atrás y pasar lo más desapercibido posible”. Coherente, 
como de costumbre, se mantuvo en esa actitud durante los siguientes diez años, y algo más, 
por las dudas. Podría decirse que lo efímero, casi ilusorio, que resultó el gobierno de 
Cámpora, demostró, retroactivamente, que el Ciego veía bien. La fiesta terminó, como se 
sabe, ahogada en sangre desde el mismo día en que Perón regresó al país, y con mayor 
celeridad después de que el “Tío Cámpora” renunció, demasiado pronto, defenestrado y 
expulsado de la Casa Rosada por la “ortodoxia” justicialista. Para muchas columnas de las 
FAL, lo ocurrido confirmaba su escepticismo respecto del nuevo proceso político. 

Fue el caso, por ejemplo, del Comando Polti-Lezcano-Taborda, que desde 
Córdoba fijó claramente su posición en un volante: “No salimos en defensa de 
los señores Cámpora, Solano Lima y (Esteban) Righi. Estamos señalando que la 
política se sigue decidiendo sin el pueblo. [...] Es la lucha la que va 
conquistando los derechos, y sólo el desarrollo de esta lucha impedirá 
que vuelvan a ser arrebatados”, aseguraban. El final era impactante: 
“Por eso decimos: Ni un paso atrás... ni para tomar impulso”. La consigna fue 
efectiva y quedó grabada en el imaginario de otras columnas de FAL —que tal 
vez no sabían quiénes eran sus autores—, ya que reflejaba la decisión de no 
incurrir en ninguna clase de “seguidismo” respecto al gobierno y de la 
democracia en general si ello significaba resignar posiciones. Esta proto- 
organización cordobesa decidió por entonces fusionarse con América en Armas 
y adoptar su nombre, que tenía más historia y presencia. Así nació una “orga de 
alcance nacional que llegó a ser bastante importante”, asegura el Chueco. Sus 
nuevos socios porteños tampoco habían depositado expectativa alguna en el 
nuevo gobierno: no sólo llamaron a votar en blanco, sino que aprovecharon el 
día de la movilización a Ezeiza para recibir al “Pocho” para hacer sus propias 
pintadas por todo Buenos Aires, ya que la Policía estaba demasiado ocupada. 

En cambio, FAL 22 de Agosto, la columna con más militantes e 
infraestructura, después de haber apoyado la fórmula del Fresu, tuvo la 
saludable actitud antidogmática de tomar como un dato insoslayable de la 
realidad el fenómeno exuberante del peronismo modelo 73. Sin embargo, este 


lugar incómodo e inestable requería de grandes esfuerzos no sólo dialécticos 
sino también físicos para poder sostenerlo, quizá mucho mayores que las 
posturas más claramente alineadas. Así lo demuestran dos anécdotas muy 
ilustrativas que casi coincidieron en el tiempo. La primera ocurrió en ocasión del 
acto realizado el 22 de agosto con motivo del primer aniversario de los 
fusilamientos de Trelew, cuando toda la izquierda revolucionaria, armada o no, 
coincidió en un acto en la Plaza de los Dos Congresos. A pesar de que ese 
episodio había representado el momento de mayor unidad entre las 
organizaciones armadas de distinto signo, esa misma noche la Juventud 
Peronista hizo su propio homenaje en la cancha de Atlanta, y Ramón, que era 
uno de los numerosos oradores, planteó ante la multitud, micrófono en mano: 
“¿Cómo se explica que en esta fecha tan sentida se estén realizando dos actos 
separados, el de todos acá y el del peronismo aparte”?”. 

Apenas una semana más tarde, los militantes de FAL 22 de Agosto vivieron 
una situación muy tensa al discutir con grupos de Montoneros y la Juventud 
Peronista de La Plata, paradójicamente el día en que marcharon todos juntos a 
la Plaza San Martín en apoyo al gobernador Oscar Bidegain, que respondía a la 
Tendencia Revolucionaria del peronismo y sufría el acoso constante de su vice, 
el metalúrgico verticalista y ortodoxo Victorio Calabró. Cabe aclarar que la JP se 
enfrentaba por entonces a contradicciones por lo menos igual de complejas en 
su propia lucha dentro del peronismo, donde los acusaban de “zurdos 
infiltrados”, por lo que les pidieron a los militantes del 22 que enrollaran sus 
banderas. Martín, como responsable de la columna, les contestó que no 
pensaban bajarlas porque se habían movilizado como organización. Entonces 
empezaron a pedírselo en forma cada vez menos amistosa, hasta que Martín le 
puso un arma en la nuca a uno de los “pesados” de la JP que amenazó con 
hacerles cumplir el pedido por la fuerza. Después se retiraron, junto con otras 
columnas de izquierda, para no provocar un enfrentamiento mayor. Al día 
siguiente, la JP difundió un volante, lamentablemente perdido, en el que los 
acusaban, sin nombrarlos, de “infantilismo político”, de tener un proyecto 
“erróneo y abstracto”, de hacerle el juego a la oligarquía con sus presiones al 
gobierno popular y de haber incurrido en prácticas que no concordaban con la 
realidad de ese momento.*** 

Las FAL 22 les respondieron con su Carta abierta al pueblo y a la Juventud 
Peronista: “¿Acaso es erróneo y abstracto llamar a la unidad de las fuerzas 
populares contra los explotadores como Gelbard? ¿Contra los burócratas como 
Rucci y Otero? ¿Contra los traidores como Osinde, López Rega y contra el 
Imperialismo? ¿O es que los compañeros no están de acuerdo en luchar contra 
Rucci, Gelbard 8 Cía.?” Y remataba: “Si ahora no les damos duro... 
¿cuándo?”.** El documento ponía el dedo en la llaga. Estaba claro que la idea 
de “luchar” contra el ministro de Economía José Ber Gelbard, máximo 


representante de la tan mentada “burguesía nacional” e impulsor del Pacto 
Social implementado por el gobierno, era prácticamente inviable para cualquiera 
que se reivindicara como peronista, al menos antes de haberle dado tiempo para 
que mostrara sus resultados. En cuanto a Rucci, paradójicamente, fue un 
comando de Montoneros el que le “dio duro” poco después, al ultimarlo, el 25 de 
septiembre de 1973, cuatro meses después de la asunción de Cámpora. Y unos 
pocos meses más tarde, el ERP, con su ataque a la guarnición del Ejército en 
Azul, le iba a dar a Perón la excusa que necesitaba —mucho más sólida que 
una bandera— para remover a Bidegain. Así de descompuesto estaba el 
teléfono entre las organizaciones armadas en el nuevo escenario: Montoneros 
apoyaba al gobierno pero ejecutaba a los “traidores” dentro del peronismo, y el 
ERP combatía a las Fuerzas Armadas, aunque aclarando que no hacía lo mismo 
con el gobierno. La tarea más ardua, al parecer, era construirse un enemigo a 
medida. 

Hubo nuevas elecciones, y FAL 22 de Agosto decidió apoyar a la fórmula 
Perón-Isabel. Un comunicado explicó los motivos: “Valorando el contenido que 
darán las masas al voto y contribuyendo a impulsar un proceso que creará 
mejores condiciones para la movilización popular y la lucha contra la burocracia, 
las organizaciones revolucionarias deberemos apoyar con el voto a Perón la 
ratificación del pronunciamiento del 11 de marzo”. Pero, tras cartón tomaba 
distancia de cualquier esbozo de seguidismo: “Entendemos que la organización 
y movilización de la clase obrera y el pueblo son la única garantía para avanzar 
en el camino hacia la victoria definitiva sobre los explotadores y el imperialismo. 
Esto sólo será posible impulsando la organización independiente de los 
trabajadores, que vaya preparando activamente la guerra revolucionaria”.** 

Leído entre líneas, el documento, que fue firmado junto con los Comandos 
Populares de Liberación (CPL),'® dejaba en claro que, si bien era necesario 
prepararse para la guerra revolucionaria, ésta no parecía inminente, ya que se 
apostaba al trabajo en los frentes de masas. Acorde con esta idea, y para darle un 
marco orgánico a la militancia en la superficie, Ramón propuso la creación del Frente de 
Trabajadores Revolucionarios (FTR), una organización sindical colateral a FAL 22 de 
Agosto pero abierta a militantes no encuadrados, y con una relación bastante laxa 
respecto de su organización madre, según coinciden varios testimonios. 

En cuanto a la actividad armada de FAL 22 durante todo el gobierno 
peronista, en general estuvo a cargo de un grupo reducido de militantes, muy 
especializado y absolutamente tabicado. Sus escasas operaciones fueron de 
propaganda armada, como una que se realizó contra la residencia del 
Embajador norteamericano, el 18 de setiembre de 1973 en repudio al entonces 
reciente golpe militar que había derrocado a Salvador Allende, en Chile, 
alentado visiblemente por los Estados Unidos. Se llevó a cabo mediante un 
artefacto lanzacohetes artesanal instalado sobre una plancha de acero, con un 


mecanismo de relojería montado dentro de la caja de una camioneta. El vehículo 
quedó estacionado cerca de los fondos de la residencia, en Palermo, con los caños 
apuntando hacia “lugares no habitados del edificio”, tal como aclaró el comunicado 
posterior.*” Alrededor del mediodía se dispararon tres proyectiles que impactaron en el 
jardín y el muro perimetral, sin provocar víctimas ni daños considerables. *”* 

Sin embargo, la inmensa mayoría de los militantes de FAL 22 no participaban 
más que ocasionalmente de las acciones del aparato armado. “Los que 
actuábamos en los frentes de superficie teníamos poco contacto con ellos — 
cuenta Lola, que era docente universitaria, trabajadora gráfica y delegada 
gremial en esos dos ámbitos—. Aunque todos teníamos algún tipo de formación 
militar, era más que nada para autodefensa, y si alguna vez participábamos en 
algún operativo, era en tareas auxiliares porque no manejábamos armas”, 
agrega. Prácticamente coinciden con este relato todos los ex cuadros medios y 
militantes “rasos” de la organización entrevistados: se limitaron a funciones 
como control de seguridad, relevamientos o dispersión; lo cual podría llevar a 
preguntarse cuál era la diferencia entre las FAL 22 de Agosto y cualquier partido 
de izquierda. Pero todos estaban al tanto de que la actividad armada existía, 
tanto en forma de operaciones económicos que nunca se firmaban como de 
propaganda armada. “Hacíamos todo legalmente, pero ante la presión del ERP y 
otras organizaciones, había que hacer de vez en cuando algún tipo de opereta. 
Era más que nada para aparecer en la prensa, no por necesidad”, cuenta José 
Company Céspedes, conocido como “Rocco”, ex militante de un muy activo 
núcleo de los GRB con una presencia importante en la Facultad de Ciencias 
Natuales y Museo de la UNLP. 

En Buenos Aires, cambio, la inserción de FAL 22 fue acotada y dificultosa 
tanto en el movimiento obrero como en el frente estudiantil, donde no se pudo 
extrapolar la experiencia de los GRB platenses. 

En Córdoba, en cambio, existía desde hacía menos de tres años una base, 
fruto del trabajo de Chiche y la Gringa. A esa provincia fueron los ex Benjo Cruz 
amnistiados Lito Quiroga y Andrea, para reforzar con cuadros intermedios lo que 
hasta entonces era apenas un acuerdo a nivel de direcciones entre Chiche, que 
provenía del zaratismo, y Ramón. Lito era amigo de la infancia de Chiche, 
porque los dos eran de Bragado, y se fueron con él, aunque en realidad no 
tenían muchas expectativas sobre el crecimiento de FAL en esa provincia. De 
hecho, ellos dos, directamente, querían dejar de ser una organización armada 
para dedicarse a militar legalmente en los frentes de masas. Se encontraron 
con trabajos interesantes realizados con los pequeños productores avícolas 
en las afueras de la capital provincial, una buena inserción en el sindicato de 
la alimentación (la Gringa era delegada en una fábrica de mermeladas), dos 
compañeros delegados en la industria automotriz (en Kaiser y una 
autopartista proveedora de Fiat Concord, lo cual no era poco), y varios 


núcleos activos aunque no tan gravitantes en Sirrac y Sitram, Luz y Fuerza y 
docentes. “Pero casi todos eran contactos, periferia, no eran orgánicos de la 
orga”, admite Andrea, y, por otra parte, había que disputar el espacio con las 
numerosísimas organizaciones revolucionarias y los partidos de izquierda 
atraídos por el imán del Cordobazo. 

Por otra parte, el clima político favorable que aportaba la presencia 
de un gobernador claramente identificado con la Tendencia 
Revolucionaria, como Ricardo Obregón Cano, y su vice, Atilio López, también 
duró lamentablemente poco: el 28 de febrero de 1974, un golpe de Estado 
provincial comandado por el teniente coronel Antonio Navarro, jefe de la Policía 
de Córdoba, derrocó a Obregón Cano y fue convalidado de inmediato por Perón, 
que designó en su lugar a un interventor federal. El elegido fue Duilio Brunello, 
reemplazado meses más tarde -ya con Isabel Perón como presidenta- por el 
brigadier retirado Raúl Lacabanne, ex director de la Escuela de Aviación Militar, 
con sede en Córdoba, y, por sobre todo, un representante de los sectores más 
autoritarios y violentos no sólo de la ultraderecha peronista, sino incluso de las 
Fuerzas Armadas. Por eso, a nadie le habrá parecido desmesurado que un 
comando de FAL 22 de Agosto realizara un operativo contra su residencia 
particular un año más tarde, en mayo de 1975, mediante un artefacto 
lanzacohetes similar al utilizado en Buenos Aires contra la Embajada 
estadounidense. Varios ex militantes coinciden en que la acción fue sólo 
intimidatoria, ya que se realizó mientras el interventor estaba ausente de su 
casa, participando de un acto público, por lo que no hubo víctimas.*”?. 


Camino a la polarización 


El juvenil FAL Inti Peredo, que ya había realizado algunas recuperaciones de 
documentación en el Registro del Automotor de San Justo, y de instrumental quirúrgico 
en una clínica privada de Morón, ganó notoriedad a fines de 1973 con el secuestro de 
Miguel Ángel de Bonis, propietario de una armería con local al público en la galería Bond 
Street, en la Avenida Santa Fe. Lo acusaban de proveer armamento al Comando de 
Organización (CdeO), la Juventud Sindical Peronista (JSP) de Avellaneda y Lanús, y a 
custodios de la UOM, a quienes calificaban como “bandas de matones al servicio de la 
burocracia sindical y grupos parapoliciales”.** Además de llevarse del comercio dos 
decenas de armas largas y cuatro decenas de armas cortas, los Inti Peredo hicieron 
saber que, durante el interrogatorio, el armero había admitido la venta de fierros a los 
antes mencionados, por sumas millonarias. Lógicamente, este reconocimiento motivó 
sus desmentidas enérgicas, algunas declaraciones de solidaridad de diputados 
justicialistas (no todos) hacia su par Alberto Brito Lima, líder del C. de O., y acusaciones 
a la prensa de formar parte de una “campaña difamatoria”,** por difundir información 


sobre el secuestro y los comunicados con las confesiones del armero, con quien 
negaron haber tenido trato alguno. Incluso, la JSP publicó una solicitada que ocupó una 
página entera en varios diarios porteños, titulada “Los profetas del odio mienten para 
justificar sus crímenes”,** en la que acusaba a los secuestradores de ser meros 
delincuente comunes. 

En medio de esta guerra verbal, FAL Inti Peredo emitió su primer comunicado 
importante, que amenazaba con una tormenta de fuego: “La sangre de los 
caídos, de los torturados, de los asesinados antes y después de la concreción 
del GAN no será negociada. La lucha continúa y continuará hasta la victoria 
definitiva. En el camino de la guerra revolucionaria por el socialismo no habrá 
tregua con los explotadores, sus burócratas, sus fuerzas armadas y sus 
mercenarios. [...] El presente es de lucha, el futuro es nuestro”. Fue el primer 
documento conocido bajo la sigla FAL —y tal vez el único— en que se borraba 
toda diferencia entre el gobierno peronista y la dictadura anterior (“antes y 
después”, rezaba) en la caracterización del enemigo. Cabe señalar que sus 
autores tenían la misma edad que Ricardo, Jorge Pérez o Jorge Borean cuando 
rompieron con el MIR-Praxis, en 1960, y que la historia parecía repetirse, ya que 
la decepción respecto del gobierno popular era comparable a la de entonces. 
Para estos jóvenes, los comisarios Alberto Villar y Luis Margaride (y más tarde la 
Triple A) eran su CONINTES, y los ultramontanos Oscar Ivanisevich (ministro de 
Educación) y Alberto Ottalagano (rector de la UBA), su “laica o libre”. Poco 
después, los depuestos gobernadores Bidegain y Obregón Cano iban a ser sus 
“Framini”. Era una nueva generación condenada prematuramente a descreer de 
la democracia. 

También para fin de año, FAL Che, reconstruido desde cero por Tato y 
sus compañeros con acciones de acumulación que jamás fueron firmadas, 
lanzó un modesto periódico de apenas dos pliegos, 29 de Mayo, que 
aludía a la fecha del Cordobazo. En el ejemplar de enero de 1974 
explicitaban su estrategia para ese momento, sin mencionar en ningún 
momento el nombre de Perón: “1) Ni seguidismo ni sectarismo: 
diferenciarse tanto del reformismo populista como del sectarismo 
principista. Considerar como un triunfo sobre la dictadura el hecho político 
del 11 de marzo de 1973. 2) Profundizar las contradicciones del gobierno, 
impulsar la lucha por las aspiraciones más profundas. 3) Atacar el 
eslabón más débil: la burocracia sindical, impulsar el clasismo. 4) 
Desarrollar la tendencia político gremial, sin definiciones estratégicas [es 
decir, limitándose a actuar sobre conflictos puntuales]. 5) Denunciar la 
esencia de clase del gobierno, desarrollar la lucha ideológica con el 
Peronismo Revolucionario. 7) Propaganda armada: ser más cuidadosos 
que nunca, contemplar el plafond de masas que aún tiene el gobierno, ir 
valorando a cada momento cómo se desvanecen las esperanzas del 


pueblo. 8) Aportar al fortalecimiento del FAS. 9) Lograr alianzas tácticas 
con el peronismo revolucionario, principalmente desde las bases. 10) 
Pugnar por romper las reglas del juego del pacifismo y ayudar a sacar al 
pueblo del libreto que le ha asignado el gobierno”.*”” 

Como se advierte, las tareas proyectadas estaban bien lejos de incluir 
objetivos de guerra, como lo hubiese sido la ejecución del general Nadal durante 
el gobierno de Lanusse. A mediados de ese mes, FAL Che dio a conocer, a 
través del diario El Mundo ligado al PRT-ERP, un comunicado con una 
advertencia a los diputados que votaran a favor del proyecto de endurecimiento 
del Código Penal: “Sepan los señores legisladores optar. El pueblo y sus 
organizaciones obrarán en consecuencia. El pueblo en general y los sectores 
revolucionarios en particular vemos con indignación cómo las mejoras 
democráticas que el pueblo con lucha, sangre y fuego había conseguido 
rescatar, están siendo burladas una a una”,*% decía, en referencia a las 
recientes leyes laborales y de asociaciones profesionales, igualmente 
regresivas. Es decir que también diferenciaban claramente lo ocurrido en los 
últimos meses con lo que había significado la corta presidencia de Cámpora o, 
mejor dicho, la epopeya popular que culminó en su triunfo electoral. Sin 
embargo, la ley se aprobó y las “consecuencias” (o amenazas) anunciadas 
jamás se concretaron. 

Resulta casi paradójico que en esa época, a principios de 1974, la antes 
menospreciada columna América en Armas tuviera más capacidad operativa 
que el viejo zaratismo. El 11 de marzo de 1974 realizaron, junto con el GOR, 
otra de sus acciones más exitosas y resonantes, y que, de algún modo, tenía la 
virtud de mostrarle al universo de la lucha armada de qué forma era posible 
operar en esa época. Como uno de sus pocos frentes gremiales activos estaba 
en el frigorífico Tres Cruces, en Villa Devoto, se enteraron de que el médico de 
planta, era acusado de descuidar condiciones de trabajo salubres y mezquinar 
los permisos médicos. Lo secuestraron en su domicilio particular y, como en el 
caso del psiquiatra, publicaron un libro con el interrogatorio que le hicieron y lo 
repartieron en forma gratuita en las fábricas. Eran tiempos vertiginosos; mientras 
el médico estaba secuestrado, también asaltaron el Registro Civil de Villa 
Ballester para llevarse documentos en blanco. “Nuestro propósito seguía siendo 
de acumulación y propaganda armada, evitar los enfrentamientos, y en contra de 
las ejecuciones y bombas —cuenta Bufano, y agrega—: pero ya íbamos notando 
que predicábamos en el desierto, porque el ERP, con sus grandes acciones 
militares, ganaba muchos más adeptos.” 

En realidad, la tendencia creciente a la militarización venía empujada también 
desde el aparato del Estado, donde Perón ya estaba rodeado por la camarilla de 
su hombre de confianza, José López Rega; entre los que se contaba su yerno, 
Raúl Lastiri, presidente del Senado de la Nación. 


En este contexto, los que habían llamado a votar las dos veces por el 
peronismo, como era el caso de FAL 22 de Agosto, debieron debatir a fondo la 
postura a tomar en el nuevo escenario de ofensiva casi abierta desde el poder 
del Estado: “La verdad es que Argentina no vivía en ese momento una situación 
de hambre o pobreza extrema, como podía ocurrir en otros países 
latinoamericanos. Había un gran movimiento político sindical, los obreros 
avanzados no cobraban mal, y un gobierno peronista no podía dar mucho más 
que lo que ya había —reflexiona Martín—. Pero lo que no nos esperábamos era 
el nivel de criminalidad de Perón, que superó nuestras peores fantasías. En sus 
dos primeros gobiernos tuvo sólo tres muertos, y esta vez hizo una masacre de 
entrada, nomás”. Por cierto, no se trataba sólo de una cuestión de diferencias 
políticas con el gobierno peronista, sino de superviviencia: en la UNLP, por caso, 
Rocco recuerda que se vivía una situación de acoso permanente por parte de 
Concentración Nacional Universitaria (CNU), la fuerza de choque de la derecha 
peronista en el frente estudiantil, que actuaba cada vez con mayor violencia e 
impunidad. 

La dificultad para hacer pie en este escenario los llevó a celebrar un gran 
congreso de toda la organización para repensar la línea política, que se llevó a 
cabo el 31 de marzo de 1974, en una quinta de Don Torcuato. 

Concurrieron entre treinta y cuarenta personas, en representación de todas 
las regionales, con el minuto conspirativo de que se trataba de un plenario de 
FTR, así que en el lugar abundaban los volantes alusivos al trabajo gremial y no 
había armas. Eso fue lo que los salvó. Mientras debatían, Pichón y otros 
compañeros sospecharon de una persona subida a un poste telefónico, de un 
hombre paseando un perro policía por delante de la casa y de vecinos que 
bajaban las persianas, y alertaron a la conducción del plenario que los estaban 
vigilando; pero no les hicieron caso porque aún no habían finalizado el temario 
relativo a la urgencia política por la que había sido convocado. Después vieron 
sobrevolar un helicóptero, y finalmente un camión policial en la esquina; hasta 
que se encontraron rodeados por todas partes y entró en la quinta el propio 
Margaride, el temible subjefe de la Policía Federal. Quedaron todos 
detenidos. Los llevaron en un camión celular al Departamento de Policía, 
donde los mantuvieron incomunicados durante 11 días. El trato fue decente y se 
inició una causa penal en el Juzgado Federal de San Martín. El mismo juez 
Jorge Luque dejó en libertad a gran parte de los detenidos unas semanas más 
tarde. 

Pichón pasó seis meses en Villa Devoto porque admitió haber alquilado la 
quinta con documentos falsos, pero como no se encontró el contrato fue 
sobreseído por falta de pruebas. También le habían “puesto” un revólver 38, y el 
Juez le creyó: “Alguien con sus antecedentes no va a andar con esa porquería 
oxidada. Es típico de estos canas que ni siquiera quieren gastar plata en un 


fierro como la gente”, le dijo. En realidad, los únicos detenidos en la quinta que 
sufrieron condenas importantes fueron aquellos a quienes les encontraron armas 
de guerra al requisar sus domicilios, como fueron los casos del Negro Jero y 
unos pocos más. Esa imputación los mantuvo en la cárcel hasta 1983. 

Cuando Pichón salió en libertad, en octubre, primero Talita y después él, 
decidieron abandonar la organización y unirse al Peronismo de Base, que 
habían fundado Amanda Peralta (ex compañera de cárcel y de fuga), su esposo, 
Néstor Verdinelli, y Envar El Kadri. Los tres habían integrado el foco rural de 
Taco Ralo y habían sido amnistiados en 1973, pero ahora disentían de la 
concepción militarista de las FAP. 

Ramón, que también salió en octubre, aprovechó para escribir un largo 
documento en el que refirmaba la decisión de volcarse de lleno al trabajo de 
masas a través de los GRB y el FTR. “El Frente era una tendencia que no 
actuaba con ese nombre en los lugares de trabajo, sino que impulsaba 
agrupaciones junto con otras fuerzas políticas, promoviendo el debate y la 
unidad de acción de los trabajadores combativos en cada lugar. Lo más 
trabajoso era articular las reivindicaciones concretas de cada fábrica o empresa 
con la línea de la dirección de FAL 22, toda esa intermediación era lo que más 
tiempo y más esfuerzo nos demandaba”, cuenta Lola, que, además de ser 
delegada y responsable de una célula del FTR, se convirtió en la diagramadora de 
su diario, El Trabajador. El responsable periodístico era Oscar González, que provenía 
del Movimiento Socialista Revolucionario (MSR), una escisión del Partido 
Socialista Argentino Secretaría Juan Carlos Coral. El tabloide traía 
información sobre todos los conflictos gremiales y estaba escrito en un 
lenguaje accesible “porque no estaba dirigido a militantes partidarios sino 
a cualquier obrero”, según explica Lola. Pero, a pesar de estos esfuerzos, 
es difícil evaluar cuál fue la incidencia real del FTR en las luchas obreras 
de esa época. “No tuvimos gran peso, pero sí un intercambio político 
fluido con todos los dirigentes gremiales combativos de la época”, opina 
González. 

En Buenos Aires, sus militantes tenían presencia en las coordinadoras 
de delegados de Prensa —que llegaron a ser una suerte de sindicato 
paralelo al oficial—, en Gráficos, Docentes y en laboratorios químicos de 
la zona norte. A una escala mucho más barrial, o territorial, el FTR 
manejaba un buen número de comisiones internas, como en la empresa 
de ómnibus conocida como La Lujanera, y la línea de colectivos 720 de 
Tigre, según cuenta un ex militante. Ejemplos que seguramente podrían 
multiplicarse por las otras zonas en que actuaban. Pero, en general, no 
llegaron a ocupar puestos de importancia en los sindicatos nacionales, y 
menos aún en los rubros industriales. Según González, se debió en buena 
medida a que el FTR no pudo superar la contradicción de querer aliarse 


con las tendencias sindicales más combativas de la época sin perder de 
vista lo que él denomina “el grado de conciencia actual de las masas”, es 
decir, rebajar un poco el nivel de exigencia o pureza clasista para poder 
ofrecer a las bases un discurso no tan ideologizado, como lo hacía el 
diario El Trabajador. En Córdoba llegaron a tener dirigentes de nivel 
provincial en sindicatos como la Alimentación y Docentes, donde la 
Gringa y otros militantes contaban con una larga trayectoria, aunque 
jamás alcanzaron peso real en la Mesa Coordinadora de Gremios en 
Lucha, que lideraban el docente Eduardo Requena y el mentor del 
Sindicato del Caucho, Rafael Flores. No alcanzó No alcanzó la tenacidad 
de Ramón en defender la herramienta del FTR en todos los foros posible, 
legales o clandestinos ("tengo razón pero no me entienden", solía decir); 
ni tampoco el despliegue físico de Martín, que, sin dejar de ser el 
responsable de La Plata, viajaba constantemente a esa provincia para 
defender las posturas del FAL 22 enla Mesa Coordinadora. 

Sin embargo, todos los que militaron en el FTR coinciden en que la 
experiencia les resultó valiosa y fructífera, al menos en lo personal, aunque no 
hayan visto los resultados esperados. Un miembro muy joven de una de las 
células que atendía Lola, Néstor Bercovich, flamante egresado del Nacional 
Buenos Aires y ex militante del FLS, se sorprendió de que, al ingresar a FAL 22, 
su actividad en la organización fuera exclusivamente gremial, sin tocar jamás un 
arma. De lunes a viernes trataba de hacer lo que podía en General Electric, de 
Barracas, donde trabajaba, y los fines de semana se reunía con los ceramistas 
de la Zona Norte, sin llegar jamás a insertarse, pero colaboraba desde afuera 
cuando tenían algún conflicto. Aunque estaba convencido de que hacía lo 
correcto, al cabo de dos años terminó desconcertado, más que frustrado, y es 
probable que su desconcierto sintetice una de las grandes paradojas de ese 
periodo histórico: “El ERP hacía todo mal. Atacaba unidades militares en 
democracia [Azul, el Comando de Sanidad] y sacaba del trabajo gremial a los 
mejores cuadros para llevarlos al monte. Todo al revés de la lógica. Sin 
embargo, así y todo, ellos generaban más interés que nosotros y se les sumaba 
mucha gente”. 

Para el Día de los Trabajadores de ese año, que pasó a la historia a 
causa del enfrentamiento verbal entre Perón y Montoneros en la Plaza, 
FAL 22 dio a conocer un comunicado titulado No al 1° de Mayo de la 
traición. El contenido no se ahorraba nada: “Nuevamente las cárceles, 
vaciadas hace un año, se colman de militantes populares. La tortura y 
la represión vuelven a estar a la orden del día. Los salarios del pacto 
social muestran cada día su verdadera cara: hambre para los 
trabajadores, lujo y riqueza para Gelbard y Cía.”. Al final, recordaba el 
hecho de que, en definitiva, ellos eran una organización armada: 


“Mientras siga la violencia de los patrones explotando y hambreando a 
nuestro pueblo, seguirá la violencia de los revolucionarios”.*”* Para 
apoyar esta dialéctica en los hechos, cada tanto el aparato militar 
entraba en acción: el 16 de mayo, un día antes de que Perón recibiera 
en visita oficial a Pinochet, estallaron tres bombas en una playa de 
estacionamiento, en la localidad de San Martín, y dañaron unas veinte 
pick-ups Chevrolet que el Ejército le había vendido al cuerpo de 
carabineros de Chile, sin producir víctimas. 

Dos meses más tarde, en julio de 1974, mientras buena parte de la dirigencia de 
FAL 22 estaba en la cárcel, a Oscar González le tocó escribir la necrológica por el 
fallecimiento de Juan Perón. “Mi visión de él estaba influenciada por mi formación 
gorila en el socialismo”, cuenta, y admite que plasmó una mirada 
extremadamente crítica de la persona de Perón —si bien rescataba la 
importancia histórica del movimiento que lideró—, que no fue muy bien vista 
por los dirigentes presos. “A pesar de que la organización ya había dejado 
atrás la postura casi populista que tuvo en las elecciones del 73, igual les 
pareció que mi crítica era excesiva”, recuerda González. Después de la 
muerte de Perón, Martín fue uno de los que se vio venir lo peor: “El gobierno 
estaba manejado por el jefe de la Triple A, el Ejército estaba hambriento por 
salir a matar gente y la gente ya estaba aburrida del quilombo —admite—. 
Seguimos igual porque era nuestra vida y porque ya estábamos jugados, 
pero no teníamos ninguna estrategia para enfrentar la masacre que se venía, 
y empezamos a pensar en cómo preservar a nuestra gente, nada más. Yo ya 
no creía que la revolución fuera posible”. 

Con Perón había desaparecido la última prenda de paz que quedaba antes 
de que se desatara la guerra abierta: el único nombre que podía remedar una 
imagen de autoridad legítima en la Argentina. Pero tal vez fue eso, 
paradójicamente, lo que generó la idea o la sensación de que el poder había 
quedado vacante, en disputa, y que podía llegar a tomarse por asalto en una 
batalla final. Es probable que en ese momento se haya definido qué fuerzas 
revolucionarias iban a presentar batalla hasta las últimas consecuencias, incluso 
con la esperanza de vencer, y cuáles iban a optar por replegarse para evitar una 
masacre anunciada. 

“Yo me di cuenta de que lo único que quedaba era rajarse”, asegura Juan Carlos 
Cibelli, que una tarde de invierno reunió en el Parque Rivadavia a los seis o siete 
que quedaban de su vieja Organización, los que habían roto dos años antes con 
Bjellis, y les anticipó que se venía la catástrofe. Iba conversando con cada uno en 
corrillos de dos o tres, rotando y dando la vuelta a todo el Parque, y cree que los 
convenció a casi todos. También a mediados de 1974, el Chueco, entonces militante 
de FAL América en Armas de Córdoba, salió de la cárcel después de seis meses: 
había caído en una pinza posterior al “navarrazo” y la pasó bastante mal en los 


interrogatorios. La convivencia con los presos de otras orgas tuvo rasgos de la vieja 
comunión y solidaridad que había conocido en la Universidad y en las guardias de 
los hospitales —como una huelga de hambre conjunta de diecisiete días—, pero 
también descubrió síntomas de desconfianza mutua y una rivalidad inédita, al punto 
que un militante montonero llegó a decirle: “A tipos como ustedes son los primeros a 
los que vamos a fusilar cuando tomemos el poder”. Era a título personal, claro, pero 
igual resultaba inquietante. Entre otras razones, fue por eso que, apenas salió, 
decidió abandonar gradualmente la lucha armada y convencer a sus compañeros de 
hacer lo mismo. También apostó a terminar la carrera de médico, aunque siguió 
militando junto a su esposa, la Flaquita. No era fácil largar todo: la militancia y la vida 
estaban imbricadas hasta lo más profundo. 

En otros ámbitos universitarios se vivían situaciones parecidas. En la 
primavera de 1974, los GRB de La Plata realizaron una acción de represalia 
contra las patotas de la derecha peronista, que los hostigaban constantemente: 
un comando fue en un auto hasta un local de la CNU, y el “Bambi” Corsiglia le 
arrojó una granada, que no explotó. “Entonces dimos otra vuelta y le tiramos una 
ráfaga contra el local”, cuenta “Rocco” Company Céspedes. Pero la granada 
quedó intacta y con las huellas digitales de Bambi, que por ese motivo tuvo que 
irse de la ciudad y pasar a militar en Buenos Aires. El Bambi era un referente 
muy importante, y su partida preanunció el comienzo del fin de los GRB y de la 
regional La Plata de FAL 22. Rocco recuerda que los militantes que quedaron en 
la UNLP empezaron a reclamar vanamente a la conducción nacional 
documentos de coyuntura les que ayudaran a clarificar la línea política de la 
organización. “Varios compañeros valiosos se fueron separando. Nos parecía 
que estaban en crisis con el compromiso militante, pero el problema era la falta 
de respuesta. No teníamos una valoración correcta de la etapa y de las tareas 
que debíamos llevar a cabo. Para mí, lo que correspondía era un repliegue, 
pero no sabía cómo plantearlo. Lo que estaba claro era que nuestro proyecto se 
agotaba”, admite Rocco. 

Otras columnas de FAL, mucho más lejos de la política, empezaron a pintarse para 
la guerra. El 8 de noviembre, la Columna Inti Peredo copó la fábrica de carrocerías El 
Detalle, en Tigre, e incendió doce ómnibus Mercedes Benz. En los panfletos que 
arrojaron en la planta y en los alrededores se explicaba que los vehículos destruidos 
estaban destinados a los “ejércitos reaccionarios de Argentina, Bolivia y Chile”, y que su 
destrucción se inscribía “en el marco de la guerra revolucionaria por el socialismo”.** El 
operativo fue firmado por los comandos Ortega Peña y Alfredo Curutchet, en homenaje 
a dos de las primeras víctimas de la Triple A: era un mensaje bien claro, casi un desafío 
abierto al gobierno de Isabelita. 


Últimas acciones 


El 26 de febrero de 1975, la Policía detuvo a Sergio Schneider, o Tito, en una 
razzia policial común y corriente en la popular pizzería Citadella, en Floresta. 
Estaba solo. No tenía nada que ocultar y sus documentos eran legales, pero sus 
antecedentes lo perdieron. Se lo llevaron detenido ilegalmente, o mejor dicho, bajo 
las leyes excepcionales del estado de sitio. Inmediatamente, su padre y su hermano 
Arnaldo presentaron un habeas corpus, pero al día siguiente no hubo respuesta, 
aunque los familiares fueron recibidos por el Juez de turno, quien —según recuerda 
Arnaldo— les dijo que Sergio “estaba”, pero que no podía decirles dónde.*** 
Entonces sus compañeros decidieron realizar un secuestro para exigir que se 
reconociera su arresto; tal como lo habían hecho cinco años antes con el cónsul 
paraguayo a propósito de la desaparición de Baldú y Della Nave. La diferencia era 
que en esa oportunidad Tito había sido uno de los secuestradores. Era casi como 
cerrar un ciclo, y efectivamente lo fue. 

Dos hombres y una mujer interceptaron la mañana del 28 de febrero el auto oficial de 
Hugo Anzorreguy (padre), presidente de la Corte Suprema de Justicia de la provincia de 
Buenos Aires, cuando salía de su casa de fin de semana en Monte Grande, junto con su 
esposa y el chofer, y lo llevaron a una casa operativa en Remedios de Escalada. La 
víctima era un profesional prestigioso, ex funcionario judicial durante la segunda 
presidencia de Perón, y nunca había ocupado cargos en gobiernos militares. Es 
probable que lo hayan elegido porque conocían sus movimientos y sabían que no 
llevaba custodia, ya que no daba en absoluto el perfil como para considerarlo un objetivo 
político. Por eso, también, no hubo comunicados públicos ni se firmó el hecho, sino que 
se negoció directamente con la familia del rehén y el Juez de la causa. Igual, en algunos 
medios, se filtró la información de que el secuestro estaba relacionado con la detención 
de Schneider; pero, ante la ausencia de información precisa, se dio por entendido que 
los secuestradores pretendían un canje. Tito estaba detenido ilegalmente en la 
Secretaría de Investigaciones Policiales, donde después pudo hablar con su padre y su 
hermano, que lo vieron en muy malas condiciones físicas debido a la tortura. 

“Cuando lo trajeron a una oficina donde estábamos mi esposa, mi padre y yo, 
el comisario le ofreció un vaso de agua, y Sergio le dijo que después de la 
picana eléctrica lo peor que podía hacer era tomar agua”, cuenta Arnaldo. Dos 
días más tarde, el 3 de marzo, Tito pudo hacer uso del derecho a salir del país, 
tal como lo establecía el artículo 23 de la Constitución para todos los detenidos 
sin proceso legal. Esa noche lo llevaron al aeropuerto de Ezeiza y, tras labrarle 
un acta, lo embarcaron en un avión rumbo a Lima, pero alcanzó a recomendarle 
a su hermano que se cambiara de domicilio, porque los policías le habían dicho 
que se iban a vengar con él. Arnaldo, a su vez, le transmitió que Susana, su 
esposa, le mandaba a decir que no se tomara demasiadas vacaciones y volviera 
rápido, y él así lo hizo. El juez Anzorreguy fue liberado un día y medio más tarde, 
y su primera preocupación fue informar por escrito a la Corte que presidía el 


motivo de su ausencia forzada. Después, tuvo el buen gesto de declarar que lo 
habían tratado bien**?, lo cual debía ser cierto, a pesar de que había sufrido 
algunas lesiones cuando intentó resistir el secuestro. Fue la última operación de 
FAL Che. 

Casi al mismo tiempo, en La Plata, FAL 22 liberó al indutrial Aldo Tedeschi, 
propietario de la fábrica de instrumentos ópticos SIAP, a quien habían 
secuestrado a fines de 1974, en una operación conjunta con el Partido 
Revolucionario de los Obreros Argentinos (Proa) que dirigía el histórico militante 
platense Haroldo Logiurato. “Pedimos rescate, pero también exigimos que 
reincorporara a trabajadores que había despedido”, cuenta Rocco. Fue, tal vez, 
la última acción de FAL 22 de Agosto en la ciudad donde había nacido su núcleo 
fundador: el viejo Comando Benjo Cruz. 

En los meses siguientes, el “Pirulo 22” platense sufrió arrestos de varios 
militantes de peso como el mismo Rocco, quien por entonces ya integraba la 
dirección nacional de la organización, y el asesinato de otros, como Enrique 
Rodríguez Rossi, quien, gracias a sus vinculaciones familiares, se las había 
ingeniado para trabajar como “topo” dentro de la CNU durante varios años. La 
historia de la infliltración del “Tío” —como se lo conocía en los GRB- es 
novelesca, ya que provenía de una familia acomodada de La Plata, y en su 
infancia y adolescencia había sido amigo de varios de los futuros militantes de la 
futura ultraderecha universitaria. Cuando empezó a militar en los GRB, a 
principios de los 70, aprovechó sus contactos para seguir frecuentando esos 
círculos, de modo tal que en su vida pública seguía siendo el mismo muchacho 
devoto de siempre y un correcto estudiante de Derecho. Así pudo pasarle a la 
dirección de “Pirulo 22” información valiosa sobre los vínculos políticos, militares 
y ecelesiásticos de la CNU y la planificación de sus acciones, incluyendo los 
nombres de algunas de sus futuras víctimas. Pero su juego fue descubierto y, el 
11 de abril de 1975, una patota lo acribilló a balazos adentro su auto en el 
camino de Punta Lara a Villa Elisa, presumiblemente después de haberlo 
torturado sin poder obtener de él ninguna información. Tenía entonces 22 años. 
(Nota al pie) Lo cierto es que la sucesión de caídas forzó a muchos a pasar a la 
clandestinidad, algo cada vez más costoso, y a otros a mudarse de regional, 
hasta que la organización en La Plata terminó desalentada y exhausta. 

La regional Córdoba de FAL 22 también quedó prácticamente descabezada 
cuando, en marzo de 1975, la policía detuvo a Chiche y la Gringa en la casa de 
la hermana de ella, en un operativo de gran magnitud que abarcó el copamiento 
de varias manzanas. A la Gringa la acusaron sin fudamento de haber participado 
en una acción contra la fábrica militar de municiones en Villa María; la 
sobreseyeron pero igual quedó presa a disposición del Poder Ejecutivo. “Nos 
torturaron durante doce días -cuenta-. Yo terminé con costillas flotantes rotas, 
una vértebra aplastada, un aborto y violaciones varias. Chiche quedó muy 


moreteado y resentido en las piernas. Estuvo muchos meses internado, y luego 
andaba con muletas. Pero no cantamos nada, ni siquiera dónde vivíamos.” 

Por entonces, la regional Córdoba de FAL América en Armas, que no llegaba 
a sumar diez militantes, se planteó la opción de trasladarse en bloque a Buenos 
Aires, donde la organización contaba con una estructura más sólida (unos treinta 
militantes encuadrados) y mantenía una actividad constante de pequeñas 
operaciones de acumulación, en general sin firmar. Los históricos, como Negro y 
el Chueco, se negaron y abandonaron definitivamente la lucha armada. Pero la 
Flaquita, esposa del Chueco, eligió irse a la Capital y seguir militando. “No la 
pude convencer y entramos en crisis”, cuenta él, que fue a visitarla varias veces 
para hacerle cambiar de idea, sin suerte. También lo intentó su hermana, 
Susana, que la vio por última vez en julio de 1975, y la encontró deprimida y 
disconforme con lo que estaba haciendo. “Le llevé un pulóver verde de lana que 
le había tejido mi mamá y me prometió que iba a volver a Córdoba en agosto”, 
cuenta. Pero no alcanzó a volver porque murió durante un operativo económico: el 
asalto a la caja de un restorán muy paquete en el sur bonaerense, en el invierno de 
1975. Después, la autopsia reveló que le habían disparado por la espalda. Fue la última 
operación de FAL América en Armas. “Nos dimos cuenta de que la cosa no daba 
para más”, cuenta Bufano. 

Entonces empezaron las tratativas para incorporarse en bloque a la 
Organización Comunista Poder Obrero (ocro), nacida un año antes de la fusión 
entre ORPO de Rosario y el grupo El Obrero, de Córdoba, tipico exponente de lo 
que entonces se denominaba la "izquierda socialista". De origen universitario y 
marxistas rigurosos, estos cordobeses reivindicaban el carácter estrictamente 
proletario de la revolución que, a su juicio, se debía realizar, al punto que 
incialmente habían evaluado como una “tremenda derrota política”*** el triunfo de 
Cámpora, aunque la efervescencia de la época los llevó poco más tarde a 
rectificar esa postura. Dardo Castro, uno de los máximos dirigentes de El Obrero 
y de OCPO, comenta con algo de ironía que Anselmo y D'Arruda, los líderes de 
ORPO, con quienes teínan contacto desde los tiempos en que todavía eran FAL, 
daban la impresión de que podrían haberse pasado “diez años más planificando 
operativos perfectos y sumando de a un militante nuevo por año”; pero que la 
efervescencia política que se respiraba en la calle desde el regreso del 
peronismo al poder, sumada a la presión de sus propias bases, los forzó a salir 
de su cascarón de organización ultratabicada y clandestina y volcarse a la 
política de masas. En la nueva organización, Anselmo ocupó un cargo en la 
dirección nacional (aunque abandonó la militancia poco tiempo después), 
mientras que D'Arruda se convirtió en uno de los jefes e instructores de las 
Brigadas Rojas, su brazo armado. 

“En esa época, a partir de 1975, la OCPO tuvo la virtud de comenzar a 
funcionar como una esponja para muchos grupos o células aisladas”, asegura 


Bufano. De hecho, empezaron a ser vistos como la posible “tercera opción” para 
todo el espectro de la lucha armada que quería seguir combatiendo y no se 
identificaba con el ERP ni con Montoneros. Así fue como absorbieron, además 
de América en Armas, a Lucha Socialista de La Plata, y a grupos escindidos del 
MIR Praxis porteño y el MLN. 

Por cierto, la opción de unirse a organizaciones más grandes para superar 
definitivamente la atomización de las fuerzas insurgentes tenía consenso en las 
distintas versiones de la “L”: en esa misma época, con una gran dosis de 
realismo, casi todo FAL Che y la totalidad de FAL Inti Peredo ingresaron al ERP. 
El ex dirigente del PRT-ERP Daniel de Santis cuenta que a Tato lo mandaron a 
ocuparse del trabajo gremial en la fábrica Peugeot, en Berazategui, porque 
“venía con un ánimo demasiado fierrero”. En cambio, Tito y la Petisa fueron 
destinados a la regional Santa Fe, pero tuvieron una militancia muy corta en su 
nueva organización. El 11 de octubre de 1975, los dos murieron durante un 
tiroteo entre militantes del ERP y la Policía en la localidad de Clark. (Según 
algunas versiones, ellos se vieron involucrados casi accidentalmente en el 
hecho, porque no eran los perseguidos.) Su hermano, Arnaldo, tuvo que ir a 
reconocer los dos cuerpos, ya que los padres de Susana, que al parecer no 
aprobaban en absoluto su militancia, por algún motivo se excusaron de hacerlo. 
Los enterraron en Rosario. Sus ex compañeros de FAL Che escribieron un breve 
texto de despedida en El Combatiente, órgano oficial del PRT-ERP, con 
emotivas referencias al Reportaje al pie del patíbulo, de Fucik: “Querido Sergio, 
querida Susana: nada de lo que han hecho se perderá. Sus vidas son ejemplos 
de combatientes, que levantaremos junto a las de todos los caídos, y aunque 
con dolor sepamos que ya no viven, con alegría decimos: ¡Han muerto 
revolucionarios! ¡Viva la revolución!”.*% Tal como se habían prometido 
mutuamente ambas parejas, Tato y Marina se hicieron cargo de Alejandro, su 
hijo de un año, llamado así en homenaje a Baldú. 

Poco después, el 23 de diciembre de 1975, dos ex miembros de FAL Inti 
Peredo y de ARS 8 participaron del frustrado asalto del ERP al Batallón 601 de 
Monte Chingolo: Claudio Tisminetzky, quien murió combatiendo dentro del 
predio, y Liliana Malamud, la hermana de Marina, que estuvo en una de las 
contenciones.*?? Fue uno de los operativos más ambiciosos de la guerrilla en 
toda su historia, y también, quizás, el acto final de todo un periodo histórico. 

En verdad, la épica insurgente parecía desfallecer en los últimos meses de 
ese año. También murió Agustín Tosco, muy enfermo y en la clandestinidad 
debido al pedido de captura con que lo acosaba el interventor federal 
Lacabanne. “En Córdoba fue como la muerte de Perón”, cuenta Martín, que se 
pasó toda la noche al lado del féretro. El entierro fue previsiblemente 
accidentado: la Policía le disparó al cortejo y hubo que esconderse donde fuera, 
detrás de la lápidas. Andrea estaba cuerpo a tierra justo al lado del histórico y 


octogenario dirigente gremial Pedro Milesi, hombre de consulta permanente para 
todos los sindicatos clasistas cordobeses. Lo escuchó evocar una situación 
parecida vivida muchas décadas antes, cuando residía en Buenos Aires: ¡Igual 
que la Semana Trágica!. 

Por entonces, en Córdoba, el Chueco seguía buscado por ser el 
esposo legal (ahora el viudo) de la Flaquita; pero, como la Policía no 
sospechaba que todavía fuera estudiante, jamás lo buscaron en la Facultad, 
donde se sentía a salvo. Por las dudas, trataba de dormir cada noche en una 
casa distinta, y pasaba las pinzas llevando los libros en bicicleta, como un 
estudiante más. A fines del verano de 1976, a través de unos conocidos 
que militaban en el gremio de los empleados judiciales, Norberto Negro 
consiguió una larga lista de personas que corrían serio peligro de ser 
detenidas apenas se consumara el golpe de Estado, que ya se veía como 
inevitable. El día de la víspera del martes 24 de marzo, Negro, el Chueco y otros 
compañeros salieron a recorrer la ciudad para avisar a uno por uno. Terminaron 
más o menos a las tres de la mañana —justo la misma hora en que Isabel 
Perón, recién desalojada de la Casa Rosada, partía en un avión de la Fuerza 
Aérea rumbo a Villa La Angostura—, y se fueron a dormir satisfechos porque tal 
vez les habían salvado la vida a unos cuantos. 


8. El final 
(1976 y después) 


La última escisión 


Sobre la maquinaria de aniquilamiento de la insurgencia —armada o 
no— puesta en marcha durante la dictadura encabezada por Jorge Rafael 
Videla ya se ha dicho absolutamente todo y queda poco o nada por 
agregar. “Lo que me hicieron a mí en el 69, cuando caí por lo de Campo 
de Mayo, fue como pasar una semana de vacaciones al lado de lo que 
vino después. Éstos directamente te cortaban en fetas”, grafica el Ciego 
Cibelli. También Szpunberg establece diferencias claras entre ambos 
momentos: “Onganía llegó con un proyecto muy elaborado y un programa 
fundacional, apoyado por sus intelectuales, sus comunicadores y sus 
técnicos. En cambio, Videla vino a cortar cabezas y nada más”. 

Cuando se revisan los diarios de 1976 y 1977, con su abundante 
información sobre guerrilleros abatidos —siempre citando fuentes oficiales—, se 
advierte que las noticias pueden dividirse en dos clases: por un lado, las 
que informan sobre procedimientos en los que se  abatieron 
“delincuentes subversivos”, pero sin aportar datos sobre sus 
identidades; y por el otro, las que incluyen los datos de los caídos pero 
nada dicen sobre el procedimiento: lugar, circunstancias y demás datos. Es 
decir, el principio o el final, pero nunca la historia completa. Es llamativo el 
contraste con los diarios de diez años antes, cuando se descubrían día por 
medio células “castrocomunistas”, síntoma de una ebullición creciente que 
pugnaba por corroer a la dictadura de entonces. En la década transcurrida, el 
ciclo parecía configurar una curva perfecta: ascenso, apogeo y caída. Como si, 
más allá de la voluntad de los protagonistas, la Historia se esforzara por imitar 
las leyes de la biología o de la física. 

Ante las terribles circunstancias, la respuesta de FAL 22 de Agosto, último resto 
visible que quedaba de las Fuerzas Argentinas de Liberación, fue el repliegue. Muchos 


abandonaron la organización, aunque siguieron trabajando a nivel gremial, mientras 
pudieron. Sin embargo, Hugo Corsiglia, el responsable de los GRB en La Plata, empezó 
a alentar desde esa regional la posibilidad de fusionarse con Ocro y que se incorporaran 
a sus Brigadas Rojas, como ya lo habían hecho otras columnas de la “L”. Esta postura 
cobró más fuerza cuando, a fines de 1976, el "Bambi" Corsiglia fue ascendido a la 
dirección nacional en reemplazo de Ramón quien, agobiado por las responsabilidades 
de tantos años, pidió una licencia y se convirtió en militante de base. 

“El fundamento de la fusión era que se nos fue cerrando el espacio político. La 
Ocro ya había integrado América en Armas, y nosotros teníamos una sensación de 
gran impotencia política. Sentíamos la necesidad de juntarnos con otras 
agrupaciones para ganar más eficiencia, y el hecho de contar con una estructura 
ahorraba mucho tiempo de construcción”, cuenta uno de los militantes que estuvo 
de acuerdo con la propuesta. Lo paradójico es que fueron los dirigentes de 
recambio, como el Enano, quienes buscaron subir la apuesta de la actividad armada 
para enfrentar a la dictadura, mientras que los líderes históricos como Ramón y 
Martín —ahora responsable de la regional Córdoba— oponían una alternativa 
mucho más escéptica sobre las posibilidades de triunfo. 

“Yo le dije que la fusión con Ocro me parecía una locura, un suicidio 
colectivo, porque no estábamos en condiciones de generar acciones ofensivas 
—cuenta Martín—. Para mí, lo único que quedaba por hacer era guardarse y 
encontrar vasos comunicantes que no pudieran ser vulnerados, porque el futuro 
que se veía venir era un país ocupado por las Fuerzas Armadas... Pero si 
llegabas a plantearlo, directamente te decían traidor.” Sin embargo, eran muchos 
los que coincidían en esta postura; entre ellos, la propia esposa del Enano, la 
médica neonatóloga María Cristina Mura. A raíz de esta discusión, la 
organización se partió y dejó de existir. Alrededor de la mitad de los militantes de 
la Capital y el Gran Buenos Aires, liderados por Corsiglia, se sumaron a la Ocro 
a mediados de 1977. Junto con la vieja regional Rosario y América en Armas, 
podía hablarse de un aporte importante de las FAL a esta organización.**?” En 
cambio, los "FAL 22" de La Plata y Córdoba, en general, optaron por 
abandonar la lucha armada —como Ramón y Martín—, migrar hacia otras 
organizaciones, como el GOR,, o a agrupaciones no armadas como Orientación Socialista, 
de Ismael Viñas, por citar algunos casos. 

En definitiva fue la OCPO, y no las FAL, la organización que pasó a 
hegemonizar el espacio intermedio de la lucha armada: esa franja que no se 
identificaba con el ERP ni con Montoneros. Incluso llegó a erigirse junto a 
aquéllas en la tercera pata de la proyectada Organización por la Liberación 
Argentina (OLA), un frente de fuerzas insurgentes que no se concretó debido a 
la muerte de Santucho y de otros altos dirigentes del ERP, en el invierno de 
1976. Es interesante destacar que la Ocro ocupó ese lugar hablando el mismo 
idioma que las dos "orgas" mayoritarias: ante lo inevitable del golpe militar, 


primero, y una vez asumida la imposibilidad de actuar política o gremialmente 
contra él, después, habían concluido que “la única forma de revertir el retroceso 
era profundizar el enfrentamiento armado”. ** La diferencia principal radica que en 
el el ERP y la "M" fueron sus conducciones históricas las sostuvieron esa postura 
militarista, motivo por el cual más tarde se los criticó duramente. 

En definitiva, las Brigadas Rojas fueron diezmadas durante los dos 
primeros años de la dictadura, al igual que el resto de las organizaciones 
armadas, aunque la Ocro siguió existiendo uno o dos años más. La 
derrota, en realidad, era de la opción de la lucha armada tal como la 
había entendido FAL en casi todas sus épocas y vertientes: ese proceso 
lento y paciente de desgaste indirecto del enemigo, acumulación y 
propaganda armada, propio de la etapa prerrevolucionaria. Todas estas 
alternativas habían sido abandonadas en favor de otra lógica: la de la 
guerra abierta, la del enfrentamiento agonístico, que a su vez también fue 
derrotada en su propio terreno, el militar. Por otra parte ninguna de las 
piezas integrantes del gran rompecabezas de las FAL había logrado 
articular una alternativa política o un rotundo trabajo de base (con la sola 
excepción, tal vez, de los GRB en La Plata) que compensara este déficit 
de presencia armada. Vale decir, ni una cosa ni la otra. 


Los que cayeron y los que sobrevivieron 


Las caídas llegaron inevitablemente. El 8 de julio de 1976 fue “chupado” 
Sergio Bufano**”. mientras acompañaba a una militante a visitar a un familiar en 
un hospital. Lo llevaron a una casa en la calle Franklin 943, donde lo torturaron 
hasta que pudo simular un ataque cardiaco, con sus recursos de ex estudiante 
de arte dramático, y entonces lo dejaron tirado sin las esposas. A la noche, 
cuando la patota salió hacia otra misión, se levantó y empezó a buscar un arma 
para suicidarse y acabar de una vez con el suplicio. Pero encontró una escalera 
que bajaba, la siguió y desembocó en un garaje que tenía la puerta abierta. Salió 
a la calle, ensangrentado, caminó una cuadra y se encontró frente al monumento 
al Cid Campeador... ¡Había regresado a la avenida Parral! Entonces subió a un 
colectivo —le dijo al chofer que le habían robado— y llegó hasta la casa de 
Carlos Ezcurra, viejo compañero del Malena. Después de esa experiencia, 
jamás volvió a salir desarmado a la calle, y a fines de ese año, renunció a Poder 
Obrero junto con otros diez ex integrantes de América en Armas. Se exilió en 
México. La compañera secuestrada junto con él, Guillermina Santamarina 
Woods, continúa desaparecida. Ernesto Poper se quedó porque sufría cáncer y 
estaba tratándose con quimioterapia, pero luego también se exilió y sobrevivió a 
la enfermedad un cuarto de siglo más. 


Al mes siguiente, Jorge Horacio Pérez, militante del MR 17, que todavía 
caminaba por Buenos Aires relativamente tranquilo, con pelo corto, saco, 
corbata y portafolios de visitador médico, se encontró por casualidad en un bar 
del centro con su ex compañero de colimba Sergio Bjellis. El mismo a quien él 
personalmente había llevado trece años antes a la Organización, y que poco 
tiempo antes se había incorporado con su columna de inteligencia al PRT. Se 
abrazaron, y el Petiso le dijo que estaba muy acorralado, que ya habían caído 
algunos de su grupo. Tal vez le contó, o tal vez no, que estas caídas eran 
producto de delaciones, de actos desesperados de, por ejemplo, un marido cuya 
mujer había caído y ofrecía un pez gordo a cambio de su liberación. Jorge le 
prestó algo de plata sin que Bjellis se la pidiera, y quedaron en una cita para una 
semana más tarde en un cine de Liniers. Pero Sergio no fue, y Jorge se enteró 
después de que había caído unos días antes, el 31 de agosto (en Santos 
Lugares, según el expediente N° 7013 de la Conaer). También se dio cuenta de 
que su amigo —el primer miembro de la vieja dirección nacional de las FAL en 
desaparecer— no había cantado su cita con él. “Todavía le debo una atención, 
pero algún día se la voy a pagar”, asegura Jorge, que se exilió en Malmo, 
Suecia, después regresó a la Argentina y hasta el día de hoy sigue militando en 
el gremio de docentes en el Gran Buenos Aires. 

Dos meses más tarde, el 14 de octubre, Marina Malamud desobedeció la 
orden de cortar los vínculos de Alejandro Schneider, de dos años, con sus 
abuelos. Era una medida básica de seguridad, tal como quedó demostrado. Pero 
ese día, a pesar de todo, ella fue a llevarle a Alejandrito a su abuela materna a 
una plaza en Sáenz Peña, en el Partido de 3 de Febrero. También estaba con 
ellos Tania, de ocho años. A Marina la levantó una patota: Tania llegó a ver 
cómo la introducían en un auto donde había un hombre encapuchado. Era, sin 
duda, una “cita envenenada”, porque hasta había mujeres policías de civil 
camufladas entre la gente, que inmediatamente se llevaron a los dos chicos y a 
la madre de Susana Giacché a una comisaría de San Martín. Después, los niños 
fueron devueltos a sus familias. Varios meses más tarde, Tato les contó a los 
Malamud —según recuerda una prima de Marina— que su hija todavía estaba 
viva en Campo de Mayo, y que, según le habían dicho, no podía caminar a 
causa de las torturas que había padecido.** 

Poco más tarde, en los primeros días de noviembre de 1976, cayó en 
una ratonera tendida en su propia casa el ex responsable militar de la 
regional Córdoba de FAL 22, José Ramón Morales, que provenía de los 
CPL y había sido destinado a Buenos Aires porque se lo consideraba muy 
buscado en esa provincia. Fue conducido al centro clandestino de 
detención Automotores Orletti, en el barrio de Flores, donde estuvieron 
prisioneros también su padre y Graciela Vidaillac, su esposa, su hermano 
y su cuñada.’ Allí los torturaron a los cinco hasta el límite de la 


supervivencia y después los dejaron tirados en el suelo, deshechos y 
deshidratados. 

Por la noche, Graciela advirtió que la atadura de una de sus manos estaba 
floja, consiguió desatarse y, como había visto el sitio donde los carceleros 
dejaban las llaves, pudo entrar al cuatro donde estaban su marido y su suegro, 
tirados en el piso. Les dijo que era la oportunidad de escaparse, ya que la 
cortina metálica de enrollar que daba a la calle tenía la típica puertita que se 
podía abrir con llave; pero el padre les dijo que se fueran ellos, que él se 
quedaba porque no se podía mover. En ese momento se despertó uno de los 
tres guardianes de la noche, pero como en el lugar había una cantidad 
considerable de armas largas, los dos pudieron huir hacia a la calle mientras 
José cubría su huida disparando un Far. Salieron casi desnudos y 
ensangrentados, consiguieron subir a un auto y se fueron a una casa segura. Su 
fuga obligó a cerrar el chupadero al día siguiente. Ambos se exiliaron en México, pero 
después Morales fue a combatir a Nicaragua con el Ejército Sandinista y murió cerca de la frontera 
costarricense, como jefe de una columna del Frente Sur. *2 

Por esa época, cuando se disolvió finalmente el Peronismo de Base, Talita, 
que por primera vez en su vida estaba realizando un trabajo barrial, en 
Boulogne, quedó integrada a la Columna Norte de Montoneros. Lo mismo 
sucedió con otras unidades básicas del PB. Incluso Pichón militó ahí durante un 
tiempo. De no haber sido así, ella probablemente se habría vinculado a la “M” a 
través de su amigo John Alec Barry, viejo compañero del Movimiento Estudiantil 
Renovador de Adrogué. “En Montos evaluaban que el golpe evidenciaba la 
debilidad de las clases dominantes para controlar la situación, al punto que 
tenían que llamar a las Fuerzas Armadas en su auxilio —cuenta Talita—. 
Parecían convencidos de que el enemigo estaba en retirada y nosotros en 
ascenso, un disparate, pero no lo podíamos plantear porque se nos cerraba la 
discusión”. Sin duda, era una dinámica de funcionamiento muy diferente de la 
que existía en FAL 22 de Agosto. A fines de 1976, junto con Pichón, decidieron 
romper con Montoneros y exiliarse, y así viajaron a Israel con Bruno, de cuatro 
años, y ella con un embarazo de cuatro meses. “Tenía treinta y un años, 
comenzaba una nueva vida y me llevaba un sentimiento de derrota total”, 
admite. 

Después de un año de clandestinidad, en mayo de 1977, Alberto 
Szpunberg se exilió junto con su compañera y Victoria, su hija de tres años y 
medio. Primero recaló en París, donde ya estaba establecido su amigo César 
Strocio, por entonces bandoneonista del Cuarteto Cedrón y también ex 
militante de la Brigada Masetti. Con el tiempo, este grupo renovador del 
tango musicalizó algunos de sus poemas. Después él se radicó en 
Barcelona, pero en la década del 80 volvió a la capital francesa para trabajar 
como periodista en la agencia de noticias sandinista Nueva Nicaragua. Un 


día, viajando en el metro, vio que se bajaba del vagón alguien con cara 
conocida. La memoria a veces se toma su tiempo: cuando alcanzó a decir 
“Puchi...”, ya era tarde, porque Fernando Fuentes, el militante del Frente 
Revolucionario Peronista con quien dos décadas antes había puesto un caño 
en una dependencia militar, ya se había bajado y las puertas volvían a 
cerrarse. Sin embargo, alcanzó a escuchar en el andén que lo llamaban por 
su viejo apodo y se dio vuelta: Alberto supo que lo había reconocido. 
Mientras el metro volvía a arrancar llegaron a intercambiar una mirada de 
unas décimas de segundo que contenían toda una vida. 

Alberto recibe en su casa de San Telmo vestido casi siempre con un 
buzo y un pantalón de gimnasia, y el infaltable cigarrillo negro en los 
labios. Durante la charla, parece temblar de emoción cada vez que 
pronuncia —y lo hace muy seguido— la palabra “compañero”. Empieza 
con fuerza y énfasis, como Juan Perón cuando iniciaba sus discursos 
con esa misma palabra mientras saludaba con las manos en alto, pero 
más o menos a la altura de la tercera sílaba empieza a sonar con sordina 
—en parte por culpa del tabaco— y termina casi inaudible: su voz se 
transforma en una vibración grave y profunda que parece surgir de lo 
más hondo y conmueve toda su humanidad. Como si cuerpo y palabra 
—esa palabra, al menos— fueran una sola entidad indivisible. 

Ramón, otro de los referentes de la “L”, abandonó el país apenas quedó 
resuelta la disolución del “22” y la fusión de una parte a la ocro, en el otoño de 
1977. Se exilió en Brasil junto con su compañera y el hijo de ambos, pero tuvo 
que volver a Buenos Aires al poco tiempo para conseguir un pasaporte legal y 
seguir viaje rumbo a España. Entonces trató de contactar a Cristina, la esposa 
de Hugo Corsiglia, para darle algunas instrucciones finales. Pero ella, que 
trabajaba como médica en el Hospital Italiano, jamás acudió a las citas, y Ramón 
se fue definitivamente del país. Poco después de su partida, el 10 agosto de 
1977, el Bambi y Cristina fueron secuestrados. Primero él, en una vivienda de 
Florencio Varela cerca de la rotonda de Monteverde, y después ella, cuando se 
dirigía a una cita profesional falsa que le pasaron a través de su bíper, según 
pudo reconstruir mucho más tarde su hija Lucía, por entonces de cuatro meses. 
Los llevaron a la Escuela de Mecánica de la Armada y desde entonces ella y su 
marido están desaparecidos. ** 

En esa época, el obrero gráfico Juan Carlos Tedesco, que se había vinculado 
con FAL 22 de Agosto a partir del trabajo gremial en el FTR, era el responsable 
legal de la imprenta Duplicación Industrial, en San Martín, que además de 
trabajar normalmente servía para imprimir volantes y otras publicaciones. Desde 
hacía varios meses la imprenta estaba cerrada y sin actividad pero, al conocerse 
la caída del Bambi y Cristina, se decidió retirar del lugar cualquier elemento 
comprometedor y entregar el local al propietario. Para eso, Tedesco se citó con 


otro militante, Osvaldo Portas, otro estudiante de Arquitectura de la UNLP, quien 
llegó un poco antes y fue sorprendido por una patota que allanó el lugar, y que 
desde ese día está desaparecido. Muchos testimonios coinciden en que Ramón 
decayó anímicamente al conocer la suerte del Bambi, Cristina y de tantos otros 
compañeros: se sentía responsable por su seguridad, como corresponde a un 
jefe, o al capitán de un barco que se hunde. Todos los que lo conocieron en el 
exilio y de regreso en la Argentina coinciden en que, hasta su muerte, en 1999, 
llevó encima como un lastre personal la culpa por cada muerto de su 
organización. 

Tato, el principal dirigente de FAL Che, llegó a integrar la dirección del PRT 
como encargado de propaganda, y desapareció el 12 de mayo de 1977, en 
medio de una caída masiva de militantes de esa organización. Se 
presume que su detención fue en su domicilio, en el partido de Quilmes, y 
después de un largo tiroteo, pero no hay datos demasiado precisos. Su 
hija Tania quedó a cargo de los abuelos maternos, los Malamud. Un dato 
muy poco conocido, incluso para los ex militantes de FAL Che, es que en 1977 
todavía quedaba en Buenos Aires un núcleo muy pequeño que reivindicaba ese 
nombre: tal vez eran los únicos cinco o diez que no se habían integrado al ERP, 
como Julián, antiguo responsable de La Plata, y el futuro profesor de la Sorbona 
que cinco años antes había custodiado al Tano Gianni en Córdoba. Durante todo 
ese año se esforzaron por unificarse con el igualmente reducido Frente 
Revolucionario 17 de Octubre, que conducía Armando Jaime, y con un 
misterioso “M.R. Che”.** Julián le había enviado una carta a Ramón en la que le 
aseguraba que las negociaciones iban viento en popa, y que se les habían 
sumado algunos disidentes del ERP.*?* Pequeñas alegrías que ayudaban a abrir 
una hendija de esperanza en medio de la malaria, la evidencia de la derrota 
inapelable y el peligro inminente de ser arrojados al infierno de los centros 
clandestinos de detención. 

Es muy probable —aunque no es seguro— que este pequeño núcleo haya 
sido el responsable de un largo documento mecanografiado que circuló en forma 
clandestina y muy restringida en enero de 1978, firmado por FAL Che. En él, 
después de evaluar críticamente la derrota sufrida, se aseguraba que, a pesar 
de todo, el “descontento general del pueblo” bajo el gobierno militar permitía 
ilusionarse con que el momento actual fuera propicio para que “una chispa 
pueda encender la pradera”. También, que la dictadura constituía “el último 
bastión de la burguesía”, y “el enemigo final de la revolución”.*?” 

En el invierno de ese año, Jorge Caravelos y Lucía Seica 
fueron detenidos en plena calle y a la luz del día, en La Plata, 
mientras mantenían una discusión de pareja a viva voz. Sus 
cadáveres aparecieron un mes más tarde adentro de un auto, 
carbonizados. Su amigo Peralta, que los seguía frecuentando, 


tuvo más suerte. Después de desligarse de la Organización había 
cruzado clandestinamente a Chile, donde trabajó en la 
Corporación de la Reforma Agraria. Volvió a Buenos Aires después 
de la asunción de Cámpora, pero cuando quiso regresar a Santiago, 
Allende ya había sido derrocado y muerto. Además, empezó a 
penar porque su pedido de captura no había sido anulado con la 
amnistía, aparentemente por un error burocrático. Ya no militaba 
más, pero vivió momentos económicos duros, y asegura que en 
los primeros años de la dictadura tuvo mucha suerte de no caer. 
Hasta que en setiembre de 1979 lo arrestaron en Constitución, un 
sábado cuando volvía de su trabajo en una concesionaria Dodge 
de La Plata. Estaban pidiendo documentos a todo el mundo, y con 
el suyo saltó el antiguo pedido de captura. 

Lo llevaron a una comisaría, donde no hubo maltrato. En un 
momento lo dejaron solo en una habitación con una ametralladora Uzi 
encima de un escritorio: Peralta respiró hondo y entrelazó las manos 
por detrás del respaldo del asiento, hasta que llegó un oficial muerto 
de risa y le preguntó cómo había soportado la tentación de usarla. El 
lunes lo llevaron esposado a ver al comisario, que a su vez lo derivó al 
Departamento de Policía. Ahí lo atendió alguien vestido de civil, que 
primero miró su legajo y después a él, hasta que finalmente le 
peguntó: 

— ¿Querés saber qué pasó con Baldú? 

—No. 

— ¿Sabés quién mató a Sandoval? 

—No. 

—¿Querés saberlo? 

—No. 

—¿No querés saber nada? 

—No. 

Después de una semana lo trasladaron al Juzgado de San Martín, donde 
estaba radicada la causa de Campo de Mayo desde hacía diez años, y le 
levantaron el pedido de captura. Siempre estuvo convencido de que se había 
salvado de algo peor porque esa semana había arribado a la Argentina la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cibH) de la OEA, que fue 
repudiada por el gobierno militar con el famoso eslogan “Los argentinos 
somos derechos y humanos”. 

Hacía tres años ya que, con gran lucidez y economía de 
recursos, en agosto de 1976, el Ciego Cibelli había comprado un 
campito cerca de Brandsen y se dedicaba a criar lechones sin ser 
molestado jamás, gracias a la destrucción de los archivos de la 


Policía Federal durante el gobierno de Cámpora. Hacia 1981 
empezó a planear con mucho cuidado su regreso a la vida 
normal. Para eso tenía que conseguir documentos, y sacó un DNI 
con su nombre verdadero en Brandsen, porque en el que tenía 
constaba que había sido liberado del penal de Rawson por la ley 
de amnistía. Para ir a retirarlo, organizó un operativo con la 
familia de Irma: les dijo que algunos se apostaran frente a la 
Comisaría, en la misma cuadra, y le hicieran una seña si veían 
salir policías corriendo en esa dirección. Pero todo anduvo bien. 
Empezó a trabajar en la cooperadora de la escuela y en 1982 se 
afilió al radicalismo. “Me di cuenta de que hacía falta democracia, 
porque es mentira que cuanto peor, mejor. Es al revés: cuanto 
peor, peor”, asegura. Pero su entusiasmo alfonsinista no llegó 
mucho más allá de la infausta Semana Santa de 1987. 

Definitivamente decepcionado de los radicales, Cibelli se dedicó a 
fundar cooperativas de trabajo y de servicios en la zona sur del Gran 
Buenos Aires, que en la década de 1990 llegaron a ser contratadas por 
la Municipalidad de La Plata para realizar algunas obras de 
infraestructura vial y cloacal. Ya en el siglo xxi, comenzó a militar en 
movimientos sociales y fue uno de los fundadores, a mediados de 
2001, del Movimiento de Unidad Popular. Hasta hoy sigue adelante con 
sus emprendimientos económicos autogestivos que dan trabajo a 
decenas o centenares de personas, según las épocas. Como la 
Cooperativa El Progreso, en el partido de La Plata, que se inició con 
un grupo de mujeres que fabricaban tortas y dulces y logró 
transformarse en una pequeña empresa alimenticia que produce 
artículos de repostería en una planta industrial construida por ellos 
mismos. “En este lugar están resumidos todos los ideales que 
teníamos cuando fundamos la Organización”, asegura Cibelli, mientras 
enseña, orgulloso, las instalaciones y explica que allí todos trabajan 
por igual y cobran lo mismo. Una sociedad algo más justa, nada 
menos. 
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